《诗啊，你病啦！》
李丑牛（翰如）
迎着北京浓重的氮氧化物与悬浮微粒，诗人来了，挎着一个十三世纪的皮包。花白长发，胡须若干，古怪的棉夹克以及石油大王皮鞋，怎么看怎么像圆明园画家。至今我也没搞明白西川为什么要穿三件层次分明的大毛衣，怕冷？家里开时装店？
跟于坚相反，西川的普通话非常专业，一点儿都不费耳朵。只是身材也太修长了，垫一大摞精装硬皮的《翟XX诗选》，麦克风才够着下巴，这要是让女诗人爱好者唐XX看见，不气死才怪呢。这是多年前烟雾缭绕的北京苹果园，在一个烟雾缭绕的黄昏，一个烟雾缭绕的三流旅馆成了西川的讲坛。大诗人刚刚为自己的随笔集写完前言，又忙着为这帮可怜的小诗人布道，胡子像祭司那样一抖一抖的，颇具戏剧性。我们这帮可怜虫在体会了交流的快感之后，在承受了尹吉男、邹静之的狂轰滥炸之后，在喝了一下午二锅头剔完门牙大牙虫牙之后，再次听见词语弹片在大厅里铮铮作响。
西川说艾略特最讲结构，而庞德没有结构能力。西川的演讲属于后者。幸好还没乱到钟鸣写散文的地步。不然彼时的高论肯定会散失在我破烂的记忆仓库里从而无法打捞。
首先讲悲剧教育（可不是本雅明罗索的“悲剧与悲剧”，又是象征又是讽喻的）。西川说写诗不是为了让人感动，更不是纯情运动，悲剧教育主要是糊弄小姑娘，打算放弃纯诗……然后讲阅读与创作，讲的很乱，听着煞是闹心，然后谈新诗沿革，谈诗坛“义和团运动”。然然后谈希腊文学与希伯莱文学，然然然后谈批判与借鉴，谈人性，谈小哲理，谈汪国真（好像诗人们合计好了，都涮汪国真，也好）。然……后就记不住了。整个演说如同PUNK现场，根本没有什么内在逻辑。
关于中西诗学沿革谈得较多。西川既不像邹静之那样翻卡片，也不像雷抒雁那样边讲边翻书。全凭记忆，名家经典信手拈来，看来，我得动用“学贯中西”一词了。西川说起博尔赫斯、沃尔科特、叶芝、布罗茨基，那熟悉劲就像说对门小三隔壁二狗子似的。西川重点讲了庞德，称“庞德是个渊博得可怕的人”——这分明是夸自己呢。我只知道庞德帮助过乔伊斯、艾略特，通过转译能熟练把玩东方文化，倡导“意像”。真不知道庞德还有那么多故事，还建造过“诗歌圣殿”，没文化就是不行。
演讲结束后的答疑时间，我第一个发问，关于域外诗歌的翻译问题，又引发了西川半个多小时的谈兴，引用诗句，事例十多处，不愧是“大师”。
记得较深的有两件事：其一，西川用卷舌音朗诵了《地铁车站》原文，很有感染力，听说西川藏有庞德原音朗诵磁带，看来是下了功夫；其二，西川自己最喜欢英译中国古诗，认为忒有趣，有陌生化效果。举了不少例子，没记住，我心里暗想：要是将“全唐诗”在汉英之间转译几遍那该多好，肯定是一部中外都不懂的天书。德国某乐团来华演奏源于唐诗的交响乐《大地之歌》，其中有两章主题音乐不是到现在还没找出原诗作者吗？德译唐诗就在那摆着，全中国就是破译不了，那才叫学问！
在于坚眼里庞德是另外一副德性。在《地图》中，于坚引用纳什么夫的话证实了“庞德被学究尊为本世纪的大师，这是诗歌的灾难之一，它为二流诗人开辟了投机取巧的法门”，捎带着又把知识分子写作模式臭了一遍，一看就是对王家新、西川、黄树才等学究的影射。
公理婆理，各执一辞。“民间”主张母语与生活，“知识分子”主张接轨与资源共享，正常的学术讨论，现在演变成战役了。本来就是从知识分子阵营中分离出来的两个派系，标榜“民间”未免矫情。要说民间，农民最民间，可我还真没看见文革后有哪个农民从事地下写作，更遑论登党入室，就是陕西白XX在《诗刊》上发了个组诗，编辑们还要走到哪说到哪，搞的跟扶贫似的。诗跟绘画、音乐、影视一样，发行了就是商品，哪来那么多庙堂与江湖，只有好卖与不好卖之分。我这三十年，活的就够TM形而上了，敝国就这德行，不是往士大夫那靠，就是标榜在野，口头上闲云野鹤，满肚子功名利禄。今儿个拉帮结派，明儿个划分阶层，闲的。要是老走不出沙龙、帮派、圈子，中国诗歌肯定会更恶心。
回到母语贴近生活是好事，享用异邦话语资源也没什么不好。关键是要有主人的心态。光介入生活，几千年来的文明菁华你上哪学去，任何成熟的文化都有兼容并包的广阔襟怀，画地为牢只能死路一条。不是仰视就是俯视，就是不能平视，可叹。
是，文化从来就不平等，也不可能实现文化平均主义，可是为什么就不能保持主体性？听听这些词：女王、庄园、金鸟、玫瑰、弥撒、红酒、壁炉……难道诗意都在西方？你要是把墙刨开，把暖气拆了在楼上弄个壁炉，你老婆准能咬死你！用个俗词儿，是自己把自己放在“他者”的位置上了，迎合殖民者胃口，一心加入强势话语，又是什么元语言、零度写作、所指、镜像、语义链……汉语里的洋垃圾太多了。“我真的不愿意再去回顾我那深深沉浸在月光中的祖国了”，这就是英译后又汉译的《虞病人》，这就是“故国不堪回首月明中”，我说，这就是小资的矫情，洋奴的写照。
总算看透了，“民间”也好，“知识分子”也好，没几个好东西，统统伪精神贵族的作派。诗歌的清誉全让他们给败坏了，倒是年青的继起诗人洁身自好，写诗比较使劲，或 许我们只能寄望于地下诗人了。
“知识分子”抬头，痛骂何其芳跟贺敬之，“民间” 当道，又开始跟“知识分子”过不去，指不定哪天第N代崛起于诗坛，又得大骂“民间”。
还是回到原题。西川演讲结束后，马上有小诗人上来签名，西川这汗都下来了，有人递上条新毛巾。还有人从南方给《诗刊》，主要是给丁老带来了茶叶，弄的跟歌迷见面会似的，见此景我马上回到房间。
四年之后，在美术馆又见到西川,话剧嗓音依旧,博学依旧，只是少了些少年意气，进入“中年写作”之故罢。西川建议我等小诗人多看戏剧和画展，又提了几位洋兄洋弟，没记住。
每次都是匆匆离京，那不是咱呆的地方。给孩子老婆带上二斤果脯，还是回到属于咱的外省罢。论文化，敝省比外省还远啊，这我清楚。经过许多男人女人城市村庄，终于回到家里，洗净耳朵点上烟，暂时忘掉没人报销车票的烦恼和草根身份，跟缪斯接着调情。没人发不要紧，油印、打印、手抄本，没人看不要紧，压箱子底儿。我知道，天气变冷并不重要，重要的是血还在沸腾，地下两米，我们还有弟兄，如果列出一份名单，那至少有：格式、奂孚、奔小康的蚂蚁，任知、盛兴、土马、杜撰、邵春光、于耀江、巫昂、春树、马铃薯……
时间好像也提速了，这个百年总算入土为安。大事太多了：工业革命、世界大战、人口膨胀、信息爆炸、克隆牛羊……论震动，前50年有原子弹，后五十年有摇滚乐，跟咱诗人不沾边，历史如此浩瀚，诗人，也别太自恋了，没人注意你，都忙着给新世纪献礼呢。
惭愧！二十世纪我所做的，不过是喝下半吨白酒，写下数行歪诗。前几年将胃喝漏了，今年，大脑的沟回又抹平了不少，趁着还清醒，赶紧将点破事记下来，本世纪事本世纪毕。
在人群外围，在诗歌郊区，我像板凳那样坐在板凳上，沿着笔尖纵横挥泪，在纸上流浪生死之海，闲暇时练书法、弹琴、喝酒、看山水、上网，翻翻手边这些诗，他们是：于坚、孟浪、韩东、伊沙、孙文波、秦巴子、清平、沈浩波、余心焦、邵春光……不说诗艺，单说风格，就如同范曾的字、唐朝的歌、徐冰的画、孙甘露的小说，往多大的堆里放，一下，你就能找着。
需要说明的是：嘲讽归嘲讽，对西川我们还是要深入认识，我的结论是——从精神信仰、诗观、传播和影响，国内唯一有大师潜质的诗人只有西川一个，尽管这令我多少有些失望。所谓，再坏的人也喜欢好东西，我是一根搅屎棍，心，自认为还是一片光明。
印度诗人经常问我们一句话，“中国，也有诗么”，真是让我恶从胆边生啊！印度人是出于无知、自负、视野的狭窄。我要说——你有“十万颂”，我有《格萨尔》；你有《三百咏》，我有《诗经》；你有法至克力，我有李白；你有胜天，我有陆游；你有密儿，我有查慎行；你有泰戈尔，我有穆旦，而艾青、冯至、闻一多、纪弦我还没说呢！除了你人口牛比，还有什么比我牛比！？呀呀呸。西川去印度讲学数月，专门教你们写诗哦，个破印度，这，是最好的回敬！
在目前的中国，能坚持写诗——只写诗——的诗人，只有西川和于坚两个人，韩东、伊沙、朱文、苏童、鲁羊、何小竹、老威等人都写小说挣钱去了，更有北岛、严力、牛波、欧阳江河等人89前后纷纷叛国（我极其反感报刊上“移民”这个词，也不知道是哪个**发明的），而开口语诗风气之先的丁当，已经是大企业的老总了，至于杀妻、杀朋友、卧轨、投湖、脑出血，唉！就不说了，我的心，已足够悲伤了。最有趣的是李亚伟，自始至终让我欢喜让我忧。居然93年就下海，专门开饭店，什么餐饮公司、香XX酒楼，和橡皮吧有一拼啊。有才子宋XX者，对这个腰间挂满诗篇的豪猪还进行过访问……
我先抽根烟，和诗哥诗姐们读两首西川的诗。
1．《虚构的家谱》
以梦的形式，以朝代的形式
时间穿过我的躯体。时间像一盒火柴
有时会突然燃烧
我分明看到一条大河无始无终
一盏盏灯，照亮那些幽影幢幢的河畔城
我来到这世间定有些缘由
我的手脚是以谁的手脚为原型？
一只鸟落在我的头顶，以为我是岩石
如果我将它挥去，它又会落向
谁的头顶，并回头张望我的行踪？
2．眺望
对于远方的人们，我们是远方
是远方的传说，一如光中的马匹
把握着历史的某个时辰——
而在我们注定的消亡中
唯有远方花枝绚烂，唯有那
光中的马匹一路移行，踏着永生的
花枝，驮着记忆和渴望
使生命与远方相联
超越这有限的枯枝败叶
为孤独找到它自言自语的房间
今天，让我们从这平台远眺
眺望那明朗的九月
逐渐退缩的影子，在海水下面
在灵魂不灭的马匹的天堂
最后，我要揭露一个真相，这是我热爱的事业之一。上文提到了宋XX和西川的诗，大家不会有什么联想么？
那我来告诉大家。
许多年前，西川作品被大量模仿与抄袭，有一个女人挺年青的就不走正道，基本上没动几行就把《眺望》拿到《红岩》（不是该杂志，肯定是《十月》，年代久远，请原谅我的老眼昏花记忆误差）上发表，这也太胆儿大了，木子美再XX人家也是原创呢。给中央美院西川打电话？算了，别以为我想讨好他呢，在名人面前我的腿肚子比平时硬许多。我立即致函该杂志编辑部，编辑们装聋作哑，没有回复。如果承认，就要文字道歉，我想他们是术难下这个决心了；承认了，自己面上无光，一个也算有头有脸的文学期刊的诗歌编辑，居然连西川的诗也没读过——至少是不熟悉罢，丢人呐，再者，抄袭者与杂志的关系咱也不好随便猜测。诗啊！啊！诗。
有兴趣的GGJJ可以翻看《诗XX》2003年对李亚伟的访谈，而上边我提到的《虚构的家谱》也可以查找一下93年以后的《十月》和《红岩》，你肯定会找到西川的这首诗，不过署名不是他，当然了，也有可能是西川抄袭呢，呵呵。
那次发现之后，我就开始恶作剧，就向宋XX学习呃——将该诗朗诵给我认识的所有诗人，然后告诉他，这是我写的，居然有几位，就真的没发现，还说不错耶。当然大部他诗人能立即指出来，然后大家一起乐。有一阵子，我每天到网易聊天室打捞诗人和写手，通常我将《眺望》粘上去，对方反映有四，如下：
1、不错，服了油，我也是写过东西的，愿意到你的论坛看看。
2、这不是西川的诗么，剽窃！
3、不懂，我只看郭敬明，韩寒和刘墉。
4、内容太平，恕我直言，这样写下去没出路。
第一第三占九成，第二第四，我立刻发握手或擦鞋的表情。现在，我已不去聊天室找道友了。
弹指烟灰间，物是人非，好走过了百年，星星还是那个星星，时代还是花枝招展地往前跑，大家还是没有忘记生理训练和一日三餐，许多事令我百爪挠心夜不能睡，举着一颗日益发福的脑袋，向隅傻笑。一个体制化的旧梦从脑子波及全身，穿上式样近似做工考究的行头，带着手机钞票钥匙情人和脂肪心赶赴一个比一个混浊的明天，在灯红酒绿口眼歪邪之际，偶然谈及诗歌，眼中险些有泪水经过，而一串串黑漆马乌的梦一再提示，对于不可言说的便不去言说。
那嘴巴是做什么用的，难道就是为了接吻吐痰吃吃喝喝？那个春夏之交过去了，还会有乌云飘过么。而愤怒真的就从人间蒸发以至无形了么，这雪后的天空一片惨白，万物发出[它本来的微光，那么，诗人，你在哪？
多少次，我拎着酒瓶在门外的操场叹息低头，举步维艰，缅怀我的青春与血迹。无处诉说，因为诗人忙于生意和敝党的工作，有许多报告要报送大肚子老头，有许多问题要由长睫毛定夺，有许多理想为孩子耽搁。当初，大家说打进去策反，可我没见着一个是瘦着出来的。
诗就注定与苦难为伍么，青春，破鞋，豪迈的祖国呵，我那披肝沥胆的弟兄，你们听了么？
而诗——是越发可疑了。
笔都注：以上为旧稿，多年前的事情了，在《文友》发表过前半部分，删了许多，03年末修改很多，增加近三千字。粘上请诗歌大家批评。一切与诗有关，也算对自己十五年的诗歌历程的交待，作为一个前诗人，对此前若干年份的小结。04悄然来临，这一年诗歌会有新格局，希望有更多人，为诗歌而兴奋，而气愤，而所思，而所为，更希望天涯有更多有力的作品出现。
今天初次来此，堪称初夜。发个东东大家批，匪君子及众诗哥诗姐指正。
标签： 关于青春的诗歌
