轉貼一個基督徒的自白 作者方直
高，更高
1
紐約這個大都市真是紅塵滾滾。紅塵裏竟然有個心靈成長工作室，有些人經常討論怎樣提高人的靈性，實在難得。
提到人的靈性，我想到張光世先生在臺北說過的話，他說現在的人很注意IQ（智慧的商數），EQ（情緒的商數），他認爲還應該重視知識的商數，他稱之爲KQ，還有靈性的商數，他稱之爲GQ。你看有學問的人說出來的話就是不一樣，簡單扼要幾句話，說明爲什麽有些人學問好，頭腦精明，心地卻很齷齪；爲什麽只追求知識，尤其是只追求科學技能，不足以塑造成完整的人格。也許正因爲如此，在紐約這個地方，更需要心靈成長工作室。
靈性並不必然跟知識一同增長，試看《儒林外史》可以找到佐證。也許《儒林外史》裏的角色並沒有太高的學問，可是在那個時代，鄉下的老太太，她們可能不識字，一輩子也沒有進過城，她們對人處世，起心動念，倒是合乎孔孟之道，有很高的境界。靈性也並不必然跟著地位一同升高，試看《官場現形記》可以知道。也許《官場現形記》裏的人物並沒有太高的官位，可是“仗義半從屠狗輩”，所謂市井“小人”往往能夠光明磊落，重義輕利，而“負心多是讀書人”。
現在知道提高靈性是另外一門功課，可是這門功課是什麽呢？有沒有一套教材，像《英文九百句》那樣，只要照著修練，就可以由淺入深呢？人在提高靈性的時候，知識、智慧、情緒、會起什麽樣的作用？我沒有聽到一致的說法。據我所知，宗教多半認爲一個人的知識、智慧、情緒，也許加上他的地位、財富，都是他提升靈性的阻力，他得逆風飛行。可是，一旦他的靈性提高後，他的知識、智慧、地位、財富又可以彰顯他的靈性。
基督的十二門徒都沒有多大學問，他們的靈性當然高。基督死後，羅馬官吏裏面有個保羅，負責壓制基督教，這個人博學，是個知識份子，靈性到底怎麽樣，很難說。我們相信他在壓制基督教的時候一定研究了基督教義，他心裏有這方面的知識。有一天，保羅忽然覺悟了，他的靈性提高了，然後他的知識起了作用，他成爲基督教裏的“孔子”，他給當時教會寫的信列入《聖經》的正典。
我們想起佛教禪宗的六祖，他本來是個“沒有學問”的人，人家精研佛理，他打柴燒飯。可是有一天，他忽然悟了道，寫出“菩提本無樹，明鏡亦非台”那樣的名句，這在佛家稱爲“頓悟”，靠心靈不靠知識。頓悟之外，還有個“漸修”，漸修就包括知識的積累。六祖能光大禪宗，展現最高的靈性，多虧他後來寫了一部《壇經》，他寫《壇經》的時候，應該在漸修方面已經下了很深的功夫，他已經有學問了，否則怎麽寫得出來，除非有人替他寫。沒有《壇經》，那句“菩提本無樹”，尋常翻案文章而已。
2
大家都說文學藝術能提高人的靈性，這可就說來話長了，通常文學指詩歌、散文、小說 、劇本，藝術指音樂、美術、舞蹈、戲劇、建築。爲什麽要把文學和藝術分開來說呢？就該有理由。我覺得音樂家可以全心全意追求心靈境界，美術家，如果他願意，他也可以這樣做。而文學作家，尤其是小說劇本的作家，恐怕不行。文學，尤其是小說劇本，它的基本材料是人世的七情六欲，作家對人的貪嗔癡慢非常有興趣，天天沈浸其中，想像自己怎樣在貪嗔癡慢裏生活，他這樣塑造人物，發展情節。倘若離開這一套，那就“若待皆無事，應難再有花”，一枝大筆怎麽揮灑？所以有人說這些作家“在人間找獸性”。那麽，他自己的靈性呢？能不受影響嗎？
可是，“文學能提升人的靈性”，倒也不全是蓋的。作家“在人間找獸性”，可是，他也從獸性裏找人性，從人性裏找獸性。人性是非常複雜的，是豐富的、矛盾的。音樂家只管往上走，文學家卻是往下走，走到底，再冒出來，沖上去。他一路上把那些複雜、矛盾理出一個頭緒來，闖出一條路來，最後，音樂家能到達的境地，他也能達到，或者幾乎達到。很可能，音樂離上帝最近，美術離上帝稍遠，文學離上帝最遠。文學家向上帝招手，美術家與上帝握手，音樂家與上帝挽手——牽手。音樂是上帝的語言，美術是上帝的手巾，文學是上帝的腳印，我們順著腳印尋找上帝，想像上帝。
音樂美術在我們的生活中，畢竟只占很小的一部分，而且它只見終站，沒有地圖，仿佛一夢。文學家的野心是想規劃出路程來。在但丁的《神曲》裏面，主角是先入下界，再升天庭。《紅樓夢》也要賈寶玉經歷了情欲再解脫。我不自量力，寫了一本《隨緣破密》，效法《聖經》的結構，開卷似創世紀，終篇似啓示錄，中間經歷紛紜世相。我們都有活在塵世業報裏，文學家想把我們領出去，所以“我不下地獄、誰下地獄”。文學家的這條路是不是太迂回了？會不會代價太大？如果他帶我們走下地獄之後，出不來、上不去，那怎麽辦？我們豈不都陷在下界了？
倒也不是過慮。的確有很多作品，他既不向上帝招手，也看不見上帝的腳印，“文學家是人類靈魂的工程師”，可是他蓋了一座什麽樣的房子呢？是妓院，還是醫院呢？他會不會錯用了有放射線的鋼筋，人住在裏頭要生癌？“人之初，性本惡”，也許說得通，可是人之終呢，人的最終呢？正因爲文學家常常失手，或者根本無心，所以歷來宗教家對文學不放心，認爲文學是“奇語妄念”，是“罪惡教材”。歷史證明，音樂美術可以一面大放光芒，千古不朽，一面符合當時宗教家的要求，文學似乎不行。宗教在歐洲主控一切的時候，産生多少“神迹劇”，他們隨雨打風吹而去，向宗教挑戰的小說才禁得起時間的淘汰。我曾經坦白地對牧師說，做一個好作家和做一個好基督徒有某種程度的抵觸，顧此失彼，無可奈何。
3
“宗教能提升人的靈性”，這句話可靠得多，不過也要看什麽樣的宗教。能提升靈性的是高級宗教，所謂高級宗教有幾個條件：
第一，有悠久的歷史。有人勸我去信某一教，我問，貴教由創始到現在多少年了？他說一百多年。我說，等到一千一百多年的時候我再信吧。古老的宗教，在漫長的歲月中增補錘煉，變化更新，自有不及的深度和廣度，才可以做我們安身立命的地方。
第二，有完備的經典。宗教傳遞一套複雜的資訊，需要經典記載。佛教禪宗號稱不立文字，結果“留下的記載比其他宗派更多”。經典完備，我們才可以接受他的“表裏精粗，全體大用”。有人勸我去信某一教，我要求先讀經典，對方支吾其辭。後來才知道，他們只有一本小冊子，而且要先信了教而後才給閱讀。我們雙方當然談不下去。
第三，能不斷産生完全實踐教義的模範人物。有人批評宗教，“誰聽他那一套？他們自己做得到嗎？”是的，他們做不到，但是他們以前曾經有人做到，將來還可能有人做到。這“肉身成道”的人，也許一百年出現一個，在一千年中也許出現十個，這十個人就是他們的道統，是宗教的脊梁。
第四，關懷世上所有的人，以全體人類爲救贖的物件。如果有一種教只救山東人，我這個山東人也不去信它；如果有一種教只救男人，我這個男人也不去信它。歷史上有一些宗教只救某一個地方的人，或只救某一個種族的人，這是“部落的宗教”，信仰這種宗教的人，敵視其他部落，咒詛其他部落，他們的靈性又怎麽高得起來。
4
宗教家苦口婆心，千言萬語，認爲人的私欲貪念使靈性下降。如果一個人有聰明智慧，他去愚弄那沒有聰明智慧的人，那聰明智慧正是吊在靈性下面的沙袋。那些一再被愚弄的人，心中怨恨，就産生了惡念，社會上就多了戾氣，這是一切禍亂之源。權力、財富、知識，也是一樣。爲什麽說權力使人腐化呢？因爲人有了權力就容易滿足他的私心貪念，而財富、知識，也是另一種形式的權力。
宗教家開出來的藥方是“捨己爲人”，也就是損己利人。而且這個“人”沒有下限，不分國籍，不分種族，不分親疏，甚至不分恩怨。“損己”也沒有上限，可以到散盡一切所有，背起十字架。當然，宗教家“漫天要價”，你可以“就地還錢”，做多少算多少。若是“損己利人”，私心貪念自然就降伏了、克制了。可是，人生在世到底爲什麽呢，靈性就升起來，答案就露出來。如果人人這樣做，“能者多勞”，“巧爲拙者奴”，“以先知覺後知”，乃至“摩頂放踵利天下爲之”，那局面，豈不就“上帝的旨意行在地上，如行在天上”了？
有人信教是爲了求得富貴。宗教信徒是有這方面的應許，連高級宗教也未能免俗。但是，宗教不能“只”有這個。如果一個教派是爲你生官發財而設，你不能加入，這樣的教派無異幫助你的靈性下沈，只能鼓動你的私心貪念，與宗教應該發生的作用背反。更何況宗教根本不能增加你世俗的榮華，基督豈能作你我股票經紀人？釋迦豈能開辦公務員培訓班？你完全找錯了地方。
可是我們又如何面對經典中哪些福壽康寧的許諾呢？佛家坦白承認了這是個“方便法門”，也是一個善意的圈套，他們叫“善巧方便”，爲了方便，我取了巧，這個巧是善巧，可以度人。你不是求富貴嗎，你進來看看吧，我這裏也許有。你進來一看，佛門裏面寶貝真多，世間一時的富貴算什麽呢？我何必希求那些撈什子呢。
但是基督教不肯這樣說，造成基督教徒極大的困惑。得過諾貝爾獎的顯克微支有個短篇小說，他寫一個人拿著獵槍在十字路口徘徊，他在等一個人，這個人走過來，被他開槍打死，死者是本地教堂的牧師。他爲什麽要把牧師殺死？因爲他每逢禮拜天都進教堂，都虔誠的禱告，但他向上帝祈求的東西，一樣也沒有得到。於是他恨上帝，遷怒到牧師身上。
其實耶穌自己從來沒有說他要使你幸福，使你百事如意。耶穌說得很明白：“若有人要跟從我，就當舍己。”他教人犧牲，教人吃苦。他自己苦得很，“狐狸有洞，飛鳥有窩，只是人子沒有枕頭的地方。”他和最窮苦的人站在一起，排斥財神，主張‘積存財寶在天上“，歎息”倚靠錢財的人進天國，比駱駝穿過針眼還難“。這個形象被無產階級革命家利用了很多年。有一首歌：”主並未允許你永遠平安，只願你在患難中不喪失希望；主並未許願你富貴，只應許你在貧窮中有喜樂。“這首歌很好，可是早已不流行了。
5
損己利人是很難辦到的事情，也許只有通過宗教信仰才可能。“天之道，損有餘以奉不足；人之道，損不足以奉有餘。”在世俗的價值系統裏，愛拼才會贏、贏家通吃、成王敗寇、人不爲己天誅地滅、“溫良恭儉讓，屁也不敢放”，怎麽能談得到損己利人。有人對我說，你看見“人之將死”沒有？人所以活著，是因爲他能把空氣吸進來，不是因爲他能把空氣吐出去。倘若吸得少，呼得多，那就要死了。人在垂死之時最後一口氣是吐出去的，予而不取，這是人世的大忌，生存的絕路。《舊約》詩篇有這麽一句話：“常爲自己打算的人受尊敬”，真是洞明世事，練達人情，在這樣的價值系統裏，損己利人是傻子，捨己爲人是瘋子，馬善有人騎，人善有人欺，被人看輕看扁，被人斷定“不足畏也已矣”。你縱有心，又怎麽做得下去。
所以必須信仰宗教。宗教是“天之道”，有自己的價值系統，這個價值系統和“人之道”相反，“在前的將要在後，在後的將要在前。”“世界上最大的，在天國裏是最小的”。在這個價值系統裏，捨己爲人可以被認同，可以受肯定，可以心安理得，平安喜樂。你做的一切，神看見，神悅納，神不會忘記。“神”在這個價值系統的頂端，你在這個價值系統的末端，神人一脈相通。你在這個價值系統裏逐步上升，直到站在神的左右。
如此這樣，我們可以明白，人爲什麽要信教，宗教爲什麽一定要有“神”。有人說，宗教無非勸人行善，我只要爲善便佳，又何必信教？須知個人有心爲善，做不多，也做不久。有一天會後悔，會覺得自己可憐，以往昔的善行爲恥。如此這般，我們也可以明白，爲什麽“美育”不能代替宗教，因爲美育裏沒有“神”，難以形成犧牲奉獻的情操。人在欣賞音樂美術時興起的美感只是一種心境，未見行爲規範。
6
人爲什麽要提高靈性呢？“損己”，損失金錢，損失時間，損失尊嚴，甚至損失生命，那又何苦呢？這是一個難回答的問題，也許“心靈成長工作室”應該準備一份“說帖”，遍告世上的有心人。依我目前的想法，人所以要提高靈性，是因爲人需要再進化。
人是從低等動物進化而來，成爲“動物學最後一個名詞”。生物的進化有段落，有境界：有些進化成爬蟲，也就滿足了、停頓了，所以世上有爬蟲。有些生物進化成牛馬，滿足了，停頓了，所以有牛馬。有些生物進化成猿猴，滿足了，停頓了，所以世上有猿猴。有些生物自強不息，勇猛精進，進化成人。人類“一覽衆山小”，認爲[“只有天在上，更無山與齊”，至矣盡矣，無以復加，就停止在那裏了。
人類是否真的已經“止於至善”了呢？當然沒有。今天的人類能力大極了！人已經登陸月球，探測火星；人已經控制基因，複製牛羊；一顆核子彈可以把百萬人口的大都市徹底毀滅，前人不可思議的電腦淪爲兒童玩具。可是人類並不快樂，精神上的苦悶和壓力超過前人。人類不安全，即使沒有戰爭，環境污染和人口爆炸也足以造成末日。更何況人和人相處有那麽多困難，人壓人、人怕人、人恨人，可是人又離不開人。所以說，人世是個苦海。
人類社會爲什麽會有這麽多缺點？因爲“人”有缺點，人建造了社會，建造了世界，他的作品裏無可避免的包含著他的特徵。所以，人類中的人類，人中之佼佼者，知道人類不能停止在這個終點上，必須以終點爲起點，向前向上。提升人的品質有各種方法，例知智育、德育、體育、群育、美育。經過千百年的實驗，發現這些都不能去掉人性中的私心貪念，這私心貪念不除，什麽智育體育，不過更強化了他的缺點，也就更擴大了社會的缺點、世界的危機。
於是這才想到“捨己爲人”、“損己利人”，這才重新“出現”了宗教。也許，只有這樣，這“動物學最後一個名詞”成爲神學最初的一個名詞，終有一天，可以做到“你們要完全，像天父完全一樣”。那時人類才真正能夠安身立命，安居樂業。必定有人說，豈能所有的人都信教？豈能所有信教的人都舍己？少數人特立獨行，對大千世界有何裨益呢？可是人類總要努力，也許，在沒有辦法中想到辦法，宗教家決定以身飼虎。除此之外還能怎樣呢？所謂悲天憫人，也無非就是如此了吧。
标签： 基督教诗歌
