*“小令”讲义
一、正名
何谓“小令”？词是配“燕乐”的，在“燕乐”中，“令”是“曲破”中的节奏明快的一截，如果尤为明快精炼，就是“小令”了。词牌明言是“令”的有《三字令》、《调笑令》、《十六字令》、《采莲令》、《留春令》、《如梦令》、《唐多令》、《解珮令》、《百字令》等（其中除《百字令》是“大令~~~~~”外，都是小令）。就歌词部分而言，却很难区分得那么清楚。清代毛先舒认为：“五十八字以内为小令，五十九至九十字为中调，九十一字以外为长调”（《填词名解》）。王力在《汉语诗律学》中则认为：62字以下的为小令，以上的为慢词。可是，读词时数字数是多么煞风景呵！因此，我觉得不如如此划分：平声韵的，以《风入松》为界限，大概短于《风入松》的便是小令；仄声韵的，以《离亭燕》为界限，大概短于《离亭燕》的便是小令；平仄互叶或转韵的，大家可自己感觉。《风入松》76字，《离亭燕》77字（一说72字），虽皆长于62字，但其多为六、七字句，单句字多，而通篇句少，显然是急唱急转，乐声急促，与多为四五字句的、轻挑慢拢的慢词显然不同。
词有很多别名，但都有毛病，比如“诗余”太贱、“琴趣”搭配错误（据凌廷堪《燕乐考原》称：“二十八调不用黍律，以琵琶弦乐之，则燕乐之原，出于琵琶可知”）、“乐府”太宽、“长短句”不科学、“曲子词”太俗，“语业”太怪，“歌曲”太傻，等等，因此干脆就叫“词”。具体到亚体裁，“慢词”很贴切，“（小）令”则是个音乐名词，用来定义一种诗歌体裁，实在不够严谨。因此，我给“小令”取了个好听的名字，叫——“诗诗”。原因有三：第一，自“五言腾踊”以来，文人的诗就很少有杂言的了，因此李白偶然来点杂言就被惊为天人，但是别人没有李白的天纵才华，画虎不成反类犬，乱写杂言容易变成散文。小令作为词的一种先发形式，她依声而制，补充了这些诗人的某种失落，是一种灵感，是“诗中的诗”。其二，小令精深隽永，一字千金，如逡巡女伴，故可小字“诗诗”。其三，愚以为词中的豪放风格始自花间集之李珣（参阅其《渔歌子》数阕），但只是小荷尖角，不成气候；直到北宋，词非婉约，亦必香艳，而此期皆为小令，因此改“小令”为“诗诗”最得其心。
二、溯源
小令是词中的前辈。因为在小令盛行的五代时期，尚且还没有什么慢词。北宋庆历间翰林学士聂冠卿的《多丽》，算是今天能见到的最早的慢词佳作，而第一个大量填作慢词是当然是柳永。然而最早的小令则可上溯至隋炀帝时代的《河传》，可见小令的源起便是词的源起。宋王灼《碧鸡漫志》卷四云：“水调《河传》，炀帝幸江都时所制”。《花间集》卷七有孙孟文《河传》四首，其一云：
“太平天子，等闲游戏。疏河千里。柳如丝，偎依绿波春水，长淮风不起。 如花殿脚三千女，争云雨。何处留人住。锦帆风，烟际红，烧空，魂迷大业中。”
其二云：
“柳拖金缕，着烟笼雾。濛濛落絮。凤凰舟上楚女，妙舞，雷喧波上鼓。 龙虎战分中土，人无主。桃叶江南渡。襞花笺，艳思牵，成篇，宫娥相与传。”
内容正是描述隋炀帝开河游幸之事，并且还提到了这些曲词的流传方式，即“宫娥相与传”，是国破之后宫娥们传出来的。
词最初是配“燕乐”的。“燕乐”是一种宴会音乐形成于隋唐时期，其主要成分来自西域，如龟兹乐等等。西域音乐应该从五胡乱华时就陆续传入中土了，到隋朝应该已相当发达了，唐太宗、唐高宗以至于唐明皇搞的那些文会和音乐会，隋炀帝一样也搞，兴许前者还是跟后者学的。
三、境界
王国维语：“词必以境界为最上。有境界者自成高格，自有名句。五代、北宋之词所以独绝者在此。” 又云： “境非独谓景物也。喜怒哀乐，亦人心中之一境界。故能写真景物，真感情者，谓之有境界。否则谓之无境界。”更云：“严沧浪《诗话》谓：‘盛唐诸人，唯在兴趣。羚羊挂角，无迹可求。故其妙处，透彻玲珑，不可凑泊。如空中之音、相中之色、水中之月、镜中之象，言有尽而意无穷。’余谓：北宋以前之词，亦复如是。然沧浪所谓兴趣，阮亭所谓神韵，犹不过道其面目，不若鄙人拈出‘境界’二字，为探其本也。”
王氏认为自己的境界说超越前人，并为之沾沾自喜，其实有些五十步笑百步。因为王氏只知道有境界的存在，并竭力探索了境界产生的原因，却不知境界产生的历史根源，因此只能推说是“无迹可求”、“不可凑泊”，于是坠入玄学。在其下文中，王氏还每每以诗比词，以佐其“境界”之论。事实上，词与诗风格不同，如韩愈云：“欢愉之言难工，愁苦之情易好”，至于词则恰恰相反，朱彝尊云：“大都欢愉之辞，工者十九，而言愁者十一焉耳。故诗际兵戈俶扰，流离琐尾，而作者愈工。词则宜于宴嬉逸乐，以歌咏太平，此学士大夫并存焉而不废也。”（《紫云词序》）。大小晏、李后主的词，何尝是“先穷而后工”呢？仅此一点，即可知诗词不可作境界之比较。
词之所以有“境界”，与其源起有关。晋唐300年间，从西域传入中土的音乐，由于西域各国无所不在的宗教（佛教）影响，必然带有强烈的宗教色彩。佛教对诗最大的影响，在于四声说及格律的发现；而佛教对词的影响，则更加深微彻底，不仅以音乐锻造文字，而且在呼吸吐纳之间无所不及。听纳西古乐之 “唐朝的流行歌曲”《浪淘沙》可以明显感觉到那浓重的梵唱味道。佛教对词的影响决不应只在篇幅、格律、句读，也势必会影响到其精神内涵。比如在贝多芬《命运》的曲子下面卿卿我我是不可能的，音乐与文字是高山流水的知音。宋人尚且还能依声填词，元朝词曲渐亡，到了明朝就基本上跟我们现在一样是依律填词了，因此明清词肯定会失去唐宋词的某种内涵。唐宋词的风格，王国维却概括得极佳，就是“空中之音、相中之色、水中之月、镜中之象”，正是佛教精神。最上品的词，正是此味。如王国维云：“后主之词，……宋道君皇帝《燕山亭》词亦略似之。然道君不过自道身世之感，后主则俨有释迦、嫉妒荷担人类罪恶之意，其大小固不同矣。”王氏虽未明其理，却总能撞破天机。
四、篇构
小令或单片，或双片，或多片。多片的如《九张机》，较为少见。因为单曲反复地唱，显然自暴其短，有失水准，再多几遍都要成《十八摸》了。词人必先工诗，陈廷焯云：“诗词一理，然不工词者可以工诗，不工诗者，断不能工词也。”又说：“为词之始，必由诗以入门”。因此，要填词，首先要学习作律诗。有了律诗修养，就不易把词的篇幅放得过长，单片嫌少，则扩为双片，而且音乐上也有雌雄问答的讲究，因此，双阕最符合词人的性格和音乐的特征。
小令有齐句，有长短句。《尊前集》里长短句只占二分之一，到《花间集》里已占到了五分之四，说明在唐代，《竹枝》、《浪淘沙》这样跟五言绝句相类的小令是很多的，但随着词本身的发展，长短句物竞天择地独领风骚了，以至于后来便把词称为“长短句”了。中土原有的清商曲辞多是齐言，但后来的燕乐歌词多为杂言，此其一；中国诗歌自从有了近体的格律诗后，就画地为牢地不再有长短不一的诗歌体裁了，连古风都做得越来越象排律，填补这种缺憾是客观规律的必须，此其二。
小令的自由度。宋人依声作词，宋以后就未必，因此唐宋词常有词牌固定而字句不同的情况，那是因为音乐之下，歌词可以有所增减的缘故。宋人中，苏轼对音乐的造诣较浅，偏偏他的词又好，因此很多字句争议较大；柳永、周邦彦和姜夔对音乐的造诣就深，因此他们经常自称自己的作品为“乐章”、“歌曲”等等。对于现在的填词者而言，仍须发挥想象力遥想一下古代音乐。现在可以找到的古词原曲，除姜白石的十七首自度曲外，还有《大江东去》、《浪淘沙》、《满江红》等。
五、作法
作词先须买书。格律类，清《钦定词谱》、清舒梦兰《白香词谱》、龙榆生《唐宋词格律》、徐柚子《词范》等。词辑类，赵崇祚《花间集》、朱彝尊《词综》、胡云翼《宋词远》、龙榆生《近三百年名家词选》等（建议从《花间》读起）。别集类，《乐章集》、《南唐二主词》、《漱玉词》、《淮海居士长短句》、《清真词》、《稼轩词》等（《东坡乐府》可以不读，好的已经耳熟能详了，其他不足论）。词话类，《人间词话》（词话是典型的自恋体裁，看多则喧宾夺主恶紫夺朱）。至于词韵，一般的格律类书籍中都有附录。
作词先须识字。填词的用字和炼字与写文章不同，甚至与作近体诗也不同。比如王国维推崇的“红杏枝头春意闹”的“闹”字，“云破月来花弄影”的“弄”字，都只宜用在词里。
作词先须读词。写小令的，以下面几个人最好了：冯延巳、李后主、晏同叔、李易安、辛稼轩，还有张子野、贺方回、秦少游和周美成也偶有佳篇。
作词先须作诗。前文提到：“为词之始，必由诗以入门”。因此，要填词，首先要学习作诗，尤其是格律诗。
作词先须念佛。前文已论。
作词先须熟谱。建议按《物华词稿》一首一首填下去。
六、赏析
我赞同象《诗品》那样对词分定品级。所谓“诗无达诂”，单从“色彩”这个角度切入，应该就可以给古往今来的词分个层次：
假设“欲穷千里目，更上一层楼”的古代鹳雀楼有5层高，古往今来的词分别置在这5层楼内：
第一层：没色
丈夫只手把吴钩，欲斩万人头。如何铁石，打成心性，却为花柔。 请看项籍并刘季，一发使人愁。只因遇着，虞姬戚氏，豪杰都休。（《金瓶梅》开卷词）
这首词便是大白话，押韵上口，符合格律而已。没有什么审美价值。
第二层：杂色
如今却忆江南乐，当时年少春衫薄。骑马倚斜桥，满楼红袖招。 翠屏金屈曲，醉入花丛宿。此度见花枝，白头誓不归。（韦庄《菩萨蛮》）
一首44字的小令里出现了红、翠、金、白四种颜色，何况还有“花”的颜色可以随意猜想。凌乱不堪，没能形成一个统一的画面。
第三层：纯色
登楼遥望秦宫殿，茫茫只见双飞燕。渭水一条流，千山与万丘。 野烟笼碧树，陌上行人去。安得有英雄，迎归大内中。（唐昭宗《菩萨蛮》）
这首词出现了一种颜色——碧色，但实际上这碧色隐没在茫茫野烟之中。整首词弥漫着悲愤无状的情感，事实上只有一种颜色——灰心已极的灰色。其实李白的《菩萨蛮》也只有一种颜色，即“伤心碧”色。
第四层：彩色
江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝，能不忆江南。（白居易《忆江南》）
本词用到了红、绿等几种颜色，却浑融一体。出现在读者面前的是鲜艳夺目的彩色。跟第二层有天壤之别。
第五层：无色
春花秋月何时了，往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。 雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。
本词如倾泻而出的一江春水，没有颜色可寻。就算是出现了个“朱”字，谁也不会想到这红色的栏杆。
古往今来的词，包括一切网络词作，都可以填充到这座鹳雀楼里。所有的读者，都可以支配这些填充物，只要您喜欢！
*考桐辨刃·诗史
山西有复姓宰父者，终身不知宰父为姓，乃以宰姓其儿女辈。古道沦丧，未有如今日者也。子云“名不正则言不顺，言不顺则事不成”，而“迷不知吾所如”者，竟将焉如？
春秋战国多抵掌之谈，疏密纵横者，虽倾倒一时，尽想当然耳。故子学终居史后；商韩难为圣人。大汉继统，董生弘论，攀龙周孔者于是乎兴。犹以刘向以下，隔篱立雪者绵延不缺。至前清则大兴文字狱，性情之响于是乎绝。段章戴王，尽当时冠冕，其孳孳承继，乃迄于今。
而乾嘉流及，惠耶？蠹耶？当此之世，箪瓢陋室，刊繁膏弱，固使纷纷书案后，不复有昂藏君子。或以王元化、朱维铮之流难为帝师，王、朱乃不屑此论，相向而笑。而刘备师郑玄，帝师则孔明也。书空咄咄，不复有天下矣！
当代学人，高山仰止，莫非陈寅恪。而陈寅恪、王国维、刘师培、章太炎、梁启超、冯友兰之属，博闻强记，贯通旁别，素多凿确之见，亦逞兴至之勇。故经书尽成伪作，文学乃判南北；且身经丧乱，慷慨寄篇，播迁篷转而巨作滔然。学界琼林，千古盛事，真羞煞群彦矣！
又有智亏一筹，乃闭门造车者。如逯钦立一人而定先唐，灿烂夺古，伟业烟高，今世有陈尚君等续其缨火。另有袁柯独霸神话，詹英驻马李白，惟夜郎之雄耳。
又西学东渐，当王国维等已显山水。值胡适特新，鲁迅迥异，斯等固已弃绝旧法，独立评章。观胡则批评红楼，鲁则演绎小说，精深全豹，各擅胜场，不复破碎词话矣。尤以闻一多多警人之思，郭沫若好悚世之辩，狷狂有别而朱紫各喧。观今世学人，多承是道，或生啖彘肩，或冒撰国史，标格固成鳞爪，笔力适可雕虫。既罹其毒，复云何聊！
即以诗为证：古人每言魏晋风骨、情唐理宋，终失笼统。何晏伤心，下开陆谢；陆游看剑，宛然高岑。今世不知，乃分朝列代，以诗歌为帝国，尊家法定姓名。如刘大杰、郑振铎、郭预衡、游国恩、骆玉明等，虽立意云别，成就各卓，于斯则一也。然诗歌一道，诚如桃花源里，虽阡陌不殊，实专一社稷，与世道神离。亦复谁能省此哉！
又每论诗者，必云唐宋。魏晋虽好，适成驯马；元明可取，终是续貂。然诗自李唐以下，格式已齐全，箍轨已深沉矣。就标格而言，宋易以理；就形式而言，五代广以长短句。元明诗词曲尽因循也。故以情而论，唐以下无诗；以理而言，宋以下无诗；以长短句而度，五代以下无诗。终当知李唐以下无诗，有诗则流响耳。
又我国诗歌，与世大异。当先秦之世，风骚呼应，长短齐备，虽非史诗，然详备工事，与西方同志。至汉季末荒，纪事犹见“孔雀东南飞”、“汉季失权柄”、“日出东南隅”、“昔有霍家奴”。而建安以下，实事都绝。曹公短歌，好引多哀；傅玄秋胡，空嗟寡记，惟见三曹设宴，七子提靴，前不及一十九，后不及八十二，而事情之合，已定千载之大致矣。
又建安诗人，四五六七言俱备。然四言太旧，每入陈规；六七特冗，颇伤元神。于是五言腾踊，实乃造化之功。以降七贤三张二陆两潘一左，挟建安余志，使向时之俗谚，上益鼓钲之乐，下充画眉之嗔，五言不可夺矣。又颜谢膏其肤发，陶鲍修其气质，至永明突变音声，八骏腾飞，四杰遥应，斯一完全艺术诞临矣。从此格度谨然，别有志趣，使诗心有恨。如“鸟鸣山更幽”，一语千古；“蝉噪林愈静”，迭入蛇足。故李太白雄踞古风，林黛玉不屑格律，固已与西方诗学大异矣。
而精微之辨，正在其中。五言腾踊乃至永明，不过二百年，天上人间，可不察欤！两汉有五言而无作者，帅汉诗者尽徒歌之士。固知风骚以下，楚声断续，夏歌俟萌，建安发奋，永明成功。其清浊渐次，体类乃生。而各家诗章，每有端倪可察。固有待矣！陋史种种，正是应此而来！
读诗不读史者陋，读史不读诗者俗。刃韩赵之人，慷慨多论而慵懒厌学，难雕华梁而窃慕垂天。古诗多情，每有佳思。数苏李十九、阮公咏怀，为之数倾倒矣。常感念逯钦立寒窗心力，垂此鸿籍，使我辈得与古人相证风流。敢不清谈阔论，荐于骥尾乎！
变楚篇
暴秦焚书，炎汉尊儒，经此二厄，诸子噤声矣。诸子噤声，诗赋乃成。何则？口舌在我，必有不平之鸣！苏张制动于天下，屈宋牢骚于江湖，制动不可为，则牢骚耳！虽王充论衡在后，宋玉悲秋于前，而子学文学相承已大致矣。
先是惟齐楚有文学，其文学非彼文学也。齐则稷下清风，楚则兰陵茂俗。而屈宋吟讴，久非经要，惟其衔恩结义，感气游仙，动人多矣！故亡秦必楚，何止时局，亦及当时文学之腾挪矣。
“国风”并无“楚风”，谭介甫等以“二南”即楚，然证资不足，且“二南”齐整，与“凤兮凤兮”、“今夕何夕”大异。盖楚虽诸侯，竟多并重译，故孟子讥其“南蛮鴂舌”。历东周数百年，艰深未咸去也。
又屈宋以前，渺有楚声。孺子沧浪，泠泠可读。至屈原特广篇什、逞才力、搜光怪、美声容，然后有《离骚》博肆，“九歌”迷离。盖楚大无双，饶有巫山云梦之奇，地利衣食，民无冻馁，依稀有上古之风，神奇流溢，冠乎当时，必非秦晋所能书、齐宋所能道也。
然屈宋之文，诗耶赋耶！诗之为诗，贵在诗心。固《离骚》、《九辨》、《鵩鸟》、《美人》，体例全同，而诗赋贰也。然屈宋本楚歌而拓大之，虽吟、唱不同，而风情一致，分道扬镳则入汉以后，骚赋既成，楚歌亦兴，彬彬各擅胜场矣！
秦虽无文，然定天下，一文字，通道路，息甲兵，郢燕得以同说，纵横因而改辙矣！使苏张之舌，不复捭阖；商韩之管，不复刻坎。则枚乘《七发》勃兴，良有以也。
陈项举烽，刘韩定势，咸楚人也。霸王虽死，楚霸已成。高祖《大风》，威加海内；武皇《天马》，远涉流沙。帝力所及，应者如云。故两汉王侯将相，诗心尽在楚歌。每有临终抚瑟，托天报仇，归思杳渺，别恨难收。如李陵别苏武，汉帝辞高庙，一步一挥泪矣！
汉赋高标，楚歌饰绕。而大赋浮夸，小赋懒散，或劝百讽一，或漠不关心，皆不足以诗心托付。犹以生死殊途，悲从中来，使楚与非楚，骋情尽在楚歌，如李陵关西健儿，相如蜀中寒士，遏云者尽以楚响。且欢容付酒，悲情宜诗。观前汉楚歌，大多性情之声；后汉楚歌，颇多牵强之作。兹录两汉楚歌目录如下：
项籍《垓下歌》
刘邦《大风歌》
赵幽王刘友《幽歌》
汉武帝刘彻《瓠子歌》、《秋风辞》、《天马歌》、《西极天马歌》、《思奉车子侯歌》
枚乘《七发》有“麦秀渐兮雉朝飞”一首
淮南王刘安《八公操》
司马相如《琴歌》二首，《美人赋》有“独处世兮廓无依”一首
东方朔《嗟伯夷》，另有佚句一“折羽翼兮摩苍天”
汉昭帝刘弗陵《黄鹄》、《淋池》
燕王刘旦“归空城兮狗不吠”一首
燕王华容夫人“发纷纷兮寘渠”一首
李陵《别歌》
广川王刘去“背尊章”、“愁莫愁”二首（按此二首文法与骚体无异，唯句间无“兮”字，当为记录时略去。）
广陵王刘胥《瑟歌》
乌孙公主刘细君《悲愁歌》
息夫躬《绝命辞》
以上为西汉作品。另有高祖唐山夫人楚声《房中乐》共十七章，然体格板正，与骚体无涉。东汉作品如下：
马援《武溪深》
梁鸿《五噫歌》、《适吴诗》、《思友诗》
班固《论功歌诗》二首、《宝鼎诗》、《白雉诗》
崔因《安封候诗》、《北巡诵》中有“皇皇太一湛恩笃兮”一首
傅毅《七激》有“陟景山兮采芳苓”一首
张衡《舞赋》有“惊雄逝兮孤雌翔”一首，《定情赋》有“大火流兮草虫鸣”一首
汉灵帝刘宏《招商歌》
徐淑《答秦嘉诗》
仇靖《李翕析里桥郙阁诵新诗》
汉少帝刘辩《悲歌》
唐姬《起舞歌》
蔡邕《琴歌》
蔡琰《悲愤诗》、《胡笳十八拍》（按：此二首常被疑为伪作，犹以《胡笳十八拍》为甚。）
以汉祚之久，楚篇必巨；然人代旷隔，清音磨灭，传于今者，非惊世名篇，即附丽经史，盖歌咏于口，不赖成文，但传唱耳！然足以独霸两京何则？东汉五言，尽无名氏，如辛延年、宋子侯等，生平尽阙。而楚歌尽皆可考，且多出自辞赋名家，马班张蔡，尽有篇垂。由是知两汉文人，诗心尽楚，虽有班固《咏史》，宛同儿歌；张衡《同声》，演写闺床。乃知庄重为诗，不屑五言，此两汉诗局之大概也。
汉楚歌，始以项羽，终于刘辨，作穷途之恸者比日无穷。其他如武帝《秋风》，神似蒹葭；梁鸿《五噫》，意同《伐檀》。尽若有所思，情动于中者也。然别有一种，如司马相如“独处室兮廓无依”、枚乘“麦秀渐兮雉朝飞”、崔骃“皇皇太一湛恩笃兮”、傅毅“陟景山兮采芳苓”、张衡“惊雄逝兮孤雌翔”、“大火流兮草虫鸣”，尽蟹附于赋什。如“独处室兮廓无依”，歌者相如耶？抑赋中之美人耶？于是隔开一层，诗心有变。此所谓赋内之歌。后王勃倾江于南昌，苏轼扣舷于赤壁，亦追此风。此类歌咏，最忌直抒。必综仰全文，妥帖上下，相如乃为美人，东坡犹在舟船矣。
又有歌于赋尾者，盖出于“楚辞乱辞”。刘熙载论云：“古人称‘不歌而诵谓之赋’，虽赋之卒，往往系之以歌，如楚辞‘乱曰’、‘重曰’、‘倡曰’、‘少歌曰’俱是耶。然此乃古乐章之流，使早用于颂之中，则非体矣。大抵歌凭心，诵凭目，方凭目之际，欲歌焉，庸有暇乎？”斯论至为精辟。可知赋内之歌，实随赋不歌而诵。于是楚骚之制，成鸡肋矣。贾谊、扬雄，犹循旧体；张衡、赵壹，早易新姿。《思玄》系以七言，《刺世》歌以五字。桃花源、滕王阁，可证其为一标准文体不诓矣！然其花叶主辅，则不同于汉季。
歌咏既失，诗成文体，故兮字蝉蜕，不俟时日。朝廷早联柏梁，民间自有黄雀，五七应时，易者先登。此遵进化之法则也。又就格式而言，楚声垂懿，莫逾字腰。《艺概》云“骚调以虚字为字腰，如之、于、以、其、而、乎、夫是也”。既有字腰，诗形立矣，视三百篇断章，高下显然。随后诵读在口，乃有无字之腰。
又赋歌缠绵，非止使诗心有变。赋既有韵，易成诗响；诗惟好铺，几入赋流。如江演别赋，情深似海；张衡愁诗，赋貌尤真。赋诗可判不可分也。故商榷汉诗，赋不可夺矣！
赞曰：木露金风，万派朝宗。夏声旷废，楚霸如洪。沉江冠冕，邀舞鱼龙。龟蛇共济，鲧禹偕工。
驳楚篇
鲁迅云：“楚汉之际，诗教已熄，民间多乐楚声。刘邦以一亭长即帝位，其风遂亦披宫掖。盖秦灭六国，四方怨恨，而楚尤发愤，誓虽三户必亡秦，于是江湖激昂之士，遂以楚声为尚。”从此漫言楚声者代不匮人。方其兮字流传，一如屈宋；短章慷慨，颇异马扬。众以为楚歌者，皆一览而夺也，不假思索。刃既承其说，成变楚之篇，实借其原而垄其风，夸其翮而彰其短。实则楚字大讹，有明证焉！
夫并夏既通文字，辨楚当以音声。查鸿籍上下，特明楚声者不过《大风》、《垓下》、《淋池》、《黄鹄》、《房中》数篇，其他如武帝《秋风》、《瓠子》，任昉等人以为脱化湘累，良有所以。然李陵、曼倩虽激昂江湖，皆中州大夫，实与楚无涉。此所谓貌合神离，不得其法。
春秋末世，风雅寝作。辉天一时者，确楚辞一月。然寥落星辰，终非无物。微子辞国，“麦秀渐兮禾黍油”；荆轲入秦，“风萧萧兮易水寒”。《晏子》有“秋风至兮殚零落”，《史记》则“决漳水兮灌邺旁” 。夷齐采薇，赵子渡河。俱容兮字，而与楚何干？
又《艺文志》载，武帝立乐府，有赵代秦楚之讴，感于哀乐，发乎性情，观风俗，知薄厚，风土之响，四方咸备。且女子游媚诸侯，琴挑富贵，投人所好，歌岂必楚？《货殖》有云焉！
且荆轲易水，法同“九歌”，则其与屈原，孰为师徒？刘勰云去圣未远，朱熹称更定芜词，尽与上古楚歌相左。察上古楚音，长短未衡，风情异域，如“楚狂”、“译越”，虽存兮字，散而不匀；“孺子”沧浪，前五后五，概为屈宋所无；“子文”、“优孟”，竟了无叹词。故知屈宋高翅，或假鲁阙来风，迥异晋囚之日。以《离骚》腾迈，故云骚体，实中原固有之物也。祝尧云：“其歌稍异于《诗》之本体，又以兮为读，楚声萌蘖久矣。”想楚吞诸夏，旋纳其舞。《徐人歌》云：“延陵季子兮不忘故，千金之剑兮挂丘墓。”岂屈宋之祖乎？
赞曰：坑秦破釜，为天下主。长乐未央，丝竹率舞。蹑高揄袖，朝秦暮楚。半屈一宋，舛为宗祖。
清歌篇
楚辞既废，五言勃兴。迄王莽之世，传世五言尽清歌之属。远溯南风，近标成世。尽多行露甘泉，率无柏梁气象。盖七言大气磅礴，五言酸小鄙俗，故不容于辞赋名家。竟使班固之前，仅定陶戚氏逢醢，中山李姬入宫。另则虞姬剑舞，未识伪确；王衍车铭，不入艺文。余者尽浪迹林田，参差未赏。
斯数篇之外，咸不计名字。故至成帝品录，三百余篇，莫见五言。然刘勰又云：阅时取证，则五言久矣。盖乾道勿用，至汉乃见其田。故姓名虽阙，娴貌可嘉。“罗敷自有夫”，折羞五马；“不惜红罗裂”，旋走金吾。更何况“孔雀东南飞”，亘古同悲；“行行重行行”，千金一字。此所谓大器已成，不争朝夕也。
枚班苏李，虽存大惑；班张秦郦，略无些猜。则五言风行闾巷，亦不能不波及文士。如班固《咏史》，本是“歌诗”。且《咏史》则缇萦太小，若发童蒙；《同声》则恐惕何深，实消帷幕。咸非肃穆，概出游淫。此班张不重五言之明证也。而星移斗转，实在郦炎、秦嘉，郦炎寒微，秦嘉在仕，尽一时名士，而五言垂焉。郦志乘龙，秦思隔陆，咸端然可敬。至赵壹系赋，五言二篇，宛然一弥衡矣。若徐淑答夫，实非五言，钟嵘竟列为中品，谬矣！
五言既夺时人，乃侵淫经典。协律主乐，穷居倡属；汉章扩部，乃列黄钟。固知武迄章世，五言九四。所托名枚班苏李者，尽出此内。可证古诗未必皆东汉也。
董贼见迫，少帝悲歌。盖汉庙虽残喘，楚心已无力矣！建安五言腾踊，良由生艰世撼，多情易感，概非南蛮余响所可尽道。且吴楚已然“宁饮建业水”、“昔与汝为邻”，况中州乎？自郦炎、秦嘉，文人始工整为五言。刘师陪云五言不歌自魏晋始，然其虽付笔成文，而口舌未辍。故曹植吟七步，孔明歌梁甫，五言壹而歌诗贰也。刘勰所谓“五言腾踊”者，特陈思之类。而歌曲声传，特重音簧，尤轻文字，故梁甫未必不诸葛，白头亦可是文君。乃使两汉时人，因袭实多，如“西北有”、“明月照”、“良宴会”等，触目如遗，直至“肠中车轮转”、“浮云蔽白日”，迭用不羞。此之为歌曲传唱之必然也。
又汉代古诗，情深则无价，事实则不虚。故苏李分袂，不记名馆；焦刘连理，备叙始终。又有《陌上桑》、《羽林郎》、《董妖娆》及蔡文姬五言，尽叙事详备，未夺于情咏者也。斯固同于西方。降及建安，则浮耻于工笔。曹公行旅，非专一事；两王歧别，无景不情。固知唐宋不叙，滥觞于此。
赞曰：薤露多辛，清歌黛颦。囊有五马，对以千军。溷泥未洗，已然不群。旷绝长袖，献舞迄今。
变歌篇
建安诗篇，前后不似。苏李十九，无不是我；阮籍嵇康，比处皆他。可知巨变在其间矣！观三曹七子，各咏其事，颇不足以覆加人世。孔融哭幼子，陈王讽皇兄，俱此类也。曹公行旅，声容可画；众子斗鸡，毛羽堪拾。然非止一代，则何晏岌岌，阮籍战战，缄其口矣！
苏李十九，经续貂一代，乃成画狗。文帝秋风萧瑟，陈王白马翩翩，亦一时之英物，开两踵之菁华。虽使故日友俦，一旦贴服陛下，然诗心憔悴，正是其可观之处。
五言虽卓，众体犹存。如四言尤重，每有佳篇；七言虽少，足悚令颜。如“秋风萧瑟，洪波涌起”、“烈士暮年，壮心不已”、“丹霞蔽日，彩虹垂天”、“惭无灵辄，以报赵宣”，“别日何易会日难，山川悠远路漫漫”，“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜”之类，比之五言佳什，有过之而无不及。然四言遵瞩经典，虽每有佳思，竟难越此樊。盖四言两节，变数未足；五言虽止增一字，已赫然巨翅，轴矣！建安四言，三百篇蛇影如“有美一人”、“忧心孔疾”、“载驰载驱”、“呦呦鹿鸣”之类，俯拾俱是。然所袭者，尽宛转佳思，概非雅颂铁面孔目。追抚班、傅故事，乃知建安审美取舍具矣！此风盖出东汉，如张衡《愁诗》，而《闲情赋》“虎啸山丘”，亦有诗心在焉。赋诗一时难辩！而“胡为咏叹”、“嗟我怀人”之类，概为赋中所无。故建安所以拾风雅牙惠者，或当夸赋之世，恐人讥其是赋非诗，故古语聱牙，更不嫌之，拿来以标其诗目。以下嵇康、陆机、陶潜，率承此度。
建安每有佳思，曹植则“泪下如垂露”，繁钦则“泪下如连丝”，“露”、“丝”不同，伤心无异。想见其人，诗乃为诗。又“丹霞蔽日，彩虹垂天”，天地有大美而吾不言，特画之耳。又文帝《寡妇》“霜露纷兮交下”，留连湘累，其芝兰之意，几与今人无异，此建安审美之明证。必求味之于口，而动之于魂，可情遇而不可力致，此必引发钟嵘、皎然无疑。
又建安诗人，袭汉良多。如魏文“西北有浮云，亭亭如车盖“，曹植”明月照高楼，流光正徘徊“，宛然十九首之亚；阮瑀咏史，宛如背诵，一如班固质木无文。然皆不及甄皇后《塘上行》，广袭前萌。“蒲生我池中”，古诗之兴；“出亦复苦愁”，乐府之恸；“弃捐素所爱”，团扇之思；“莫以麻弁贱”，白头之叹，以下回环往复，则四愁之法。于是知建安妇孺皆知古诗十九首，疑为流行歌曲然。盖累世无诗，乃以歌辞为周正。故非驰骋自由之士，五言不能兴，须志夺也。而三曹尚有所矜，故自有四言。
又孔融离合，止成八字；应刘斗鸡，咸为和咏。考两汉歌诗，工记丧乱，犹动情止理，不忍下之。文诗如班固《宝鼎》、赵壹《刺世》，虽端戾有别，尽有为之作。建安既入斗鸡射鸢，和篇拆字，可知诗心乱矣。固知后人率多游戏之作，滥觞于此际也。
又繁钦《定情》，“邂逅承际遇”，颇如四愁；“侍寝执衣巾”，大类同声。文帝《艳歌何尝行》，次第伯仲叔季，盖出自乐府《相逢行》，至南朝犹见《三妇艳》之类，无非大妇织缣，中妇织黄，小妇挟瑟，了无意味，颇同嚼蜡。至辛稼轩《清平乐》“小儿无赖”，犹然此类。此等因循，络绎六朝，诚可笑也。
又陈琳《饮马长城》，引秦歌，奋黎响，较其意趣，暗合出塞之风，大有非兵之谏。至文帝饮马，则思及壮边，所谓“发机若雷电，一发连四五”，殊不次于卢纶、李颀。
又文帝五言，率多清苦，然“回顾四向望，眼中无故人”一句最卓。囊苏李十九，高明浑丽，莫可句摘，至建安佳句毕见矣！“对酒当歌，人生几何”，固不如《观沧海》浑融一境；而文帝诗佚句存，独以其鹤立之故。而逐句舍篇，追衍成风，至潘陆严谢，乃一叶障目，诗成文余矣！
赞曰：帝歌薄命，横槊观兵。鸡虫入画，骨肉偕惊。既涉芳草，了无余情。开皇百代，志迈德清。
献疑篇
势分三足，诗则一魏，则吴蜀诗歌安在哉！诸葛能歌，早见书史；周郎好顾，杳有流传。然蜀自虢亭之败，每苦自保；亮、维好武，诗教必疏。故《三国》良史之表，《陈情》表中龙凤。然于诗，则仅费祎寥寥，诚可叹也。
又汉末之世，清流高标，垂誉华夏者如“天下楷模李元礼”等。实不特七字，如“凭空虚跃，曹家白鹤”之类，俱属崇人之论。而民谚上口，实更多有。如诸葛孔明引谚“曲突徙薪为彼人，焦头烂额为上客”。此风既盛，多警人思。钟氏兄弟汗有不同，诸葛昆仲比类而异，必开东晋风流快语矣。先主“勿以善小而不为，勿以恶小而为之”，亦当属此类。
吴本不及楚。然嬴秦南指，楚乃东迁。刘项今江浙人，一时尽楚人也。故言人及楚，异于言地，言人则东方人耳。《虞翻传》云东方人多才，殊不次于北。此不待争矣！盖吴诗若无，何遽来二陆；吴诗若有，则云散何处？
今吴诗存者，郊庙尚宏，且体格都健，不次于魏。疑吴诗徒入钲管，不似魏诗不待箜篌。然尔汝既出吴声，子夜绵延江左，诗心鹿鸣，有待时耳！亦闻吴人好为双声，亦吴有诗之证也！
赞曰：歌阙乐府，诗成狡兔。赤壁先烧，宁无献舞。涕零出师，绰约梁父。羡彼铜雀，从容万赋。
锦绣篇
古诗虽好，率多叹惋。降及建安，颇能横槊。然循古以外，莫非实咏，如蔡琰悲愤，几不杂论；苦寒之属，亦如在瞬。文帝、七子，特抽汉古诗之绪耳！情物溅乱，乃自曹子建始。王士祯等以子桓更胜，何不知子建之历史价值哉！
《美女》、《白马》，俱开风气之先。观其经纬严密，断非逐句舍篇。至《赠白马王》则纯为愤书，情事相融，既非号啕不语，亦非摇吻演义。察此前文人，每有托物讥人如《鵩鸟》、《鹦鹉》之类，而于诗则赵壹箕踞，蔡琰抛珠，唯王粲略有之。而子建此篇，段落承合，意旨高标，则又广而大之。
又《升天》一篇，盖出于古诗“仙人王子乔，难可与等期”一句，三百享而不游，楚辞惊其似鬼，概无游仙。至曹公乐府，每羡松龄，四五可读者，不过“盈缩之期，不但在天；养怡之福，可得永年”，斯类往圣，不似仙求。故游仙诗始于曹子建。以降阮浑嵇峻，每得佳什。然下迄许询端庄佛老，杨曦巨演神道，摧伤芝草，不近人情。又囊屈原神游，自有双翅。故拒媒回辇，殊不顾惜。概自命清高，乃以神话自明，其心则郢也。而子建《五游》、《远游》、《仙人》、《磐石》、《驱车》之类，俱羡金石之永，徒梦云霞之飘，止为发短耳长计也！
又《种葛》一篇，大有寄托，然亦源出《同声》。“窃慕棠棣华，好乐如瑟琴“、行年将晚暮，佳人怀异心”、”昔为同池鱼，今为商与参“，屈原则托夫妇，曹植则云弟兄。此为子建诗文所特重之一，如众人所孰知者也。又仰惭八斗，莫如七步。观建安体例，六句宜是。盖吴歌以前，赋为第一，实未见小诗。虞姬和项，颇似伪托。且子建工绣，小诗精深，以七步之迫，实以六句为易。竟录为四句，可见力求明捷，赋夸陵替，可证与《世说》同时，小诗待兴矣。
又《妾薄命》一篇六言。盖子建鸿摹，奇偶骚杂，何所不有。亦可知建安琢磨诗体，其实不遗余力。五言特卓，独成岱宗；四言享庙，亦须眉不让；七言力柔，蝉鬓绰约；六言亦必不仅曹植。盖出于乐府，然既经雅润，追风者必及，固知李白碧浪滔天，縠文见于此际！
子建虽出国风，然君子小人之辩，朱颜皓齿之嗟，亦及楚辞，而文句之中多有汉五言余影。所谓孰读经史，奉命成行，诗自此成其巨变。悲秋意境唯宋玉，追古情才最曹植。而其题材拓大，情景缝合；拘谨文少，而英雄气多。固知“怀此王佐才，慷慨独不群”、“捐躯赴国难，视死忽如归”，折杀同侪，必启彦秀。“积善有余庆，荣枯立可须”、“南国有佳人，容华若桃李”，阮籍得其神机。
赞曰：七步称雄，八斗绣工。雕螭镂凤，奕奕飞瞳。淹多洛赋，参差迭重。
岸帻终已，壮志烟浓。
初玄篇
邺下竹林，曹马已迭，然治乱既异，犬兔当殊。曹公吐握，故影从响附；司马蜜剑，乃以目衢途。慷慨高咏，一时沉寂；朦胧腹语，乃应运时。邺下侈谈美女，竹林醉饮群猪。若异时而处，尽将莫是矣。
曹夏多英，而误于巨豚。何晏有岌岌之危，应璩藏百一之谶。自古诗以来，多历身世之悲，然俱云寿考难求，易入求仙之旅。而何晏“逍遥放志意，何为怵惕惊”、“且以乐今日，其后非所知”，大有猫窥穴、鼠肆舞之意也。
且应璩百一，久为悬案。或曰百言，或曰百篇，或曰劝百讽一，或曰圣人有疵云云。殊难枘定。然其笔触极广，历及吏民、爵秩、实事、世故、酒肉、人物、履带，乃至“面上生巨疮”、“秃顶赤如壶”之类，向为前人所不屑。故曹植开拓，反不及应璩哉！如“少壮面目泽，长大色丑麄”一首，分明自照。然感伤之意，终究难已。至阮公“朝为媚少年，夕暮成丑老”，雅俗虽贰，神伤则一。玄者，内府也。
嵇康四言妙绝，然其《幽愤》多颇不挥洒。盖鸟之将死，峻刻乃无；广陵散绝，死生一君子矣！《代秋胡歌诗》，如履薄冰，其“思牵黄犬，其计莫从”，用事天然，较前人“惭无灵辄，以报赵宣”多矣。而《赠秀才从军》十八篇特为拔萃，陵高远盼，琴诗自赏，多玩之不厌者。
又嵇康别有六言、骚体，五言钟嵘以为中品。游仙每惊弦响，殊不逍遥，如“何意世多艰”、“鸟尽良弓藏”，不寒而栗。然《酒会》一篇，清歌皓齿，诵之忘俗，如“异气同音轨”、”恨无东野子”、“酒中念幽人”，真孟浩然之祖也。
阮公《咏怀》，浩浩八十。自十九首以来，未能及也。盖陈王散篇，特各言其事，不似阮公渺无涯岸。咏怀实杂诗一类，口不能臧否，乃成咏怀矣。其别有四言，虽佩玉鸣鸾，然大而无神，不及“目送归鸿，手挥五弦”多矣。
《咏怀》实八十二篇，可谓无所不及，《百一》适为其轼，《感遇》乃成其辙。什韵虽殊，情境大合，题材乱入，不拘篇囿，遂成光怪陆离之绝响，虽屈原、李白，不可凌也。后世左太冲、陶渊明、鲍明远、庾子山、陈子昂、张九龄、李太白望路争驱，如《古风》、《感遇》、《饮酒》等，咸耀藻芬。陆机《拟古诗》，亦仿佛此类。
佳篇之内，亮志每察。如“宁与燕雀翔，不与黄鹄飞”，竟不屑凌翮；“一飞冲青天，旷世不再鸣”，复争慷慨。游仙则“东南有射山”，咏史则“驾言发魏都”。更何况“一餐度万世，千岁再浮沉。谁云玉石同，泪下不可禁“，演生死于壮大间；“屣屣咏南风，緼袍笑华轩”，则宛然一子路；“念我平居时，郁然思妖姬”，既发乎情，雅不欲止于礼义矣！
又剖白心境，莫如“一日复一夕”一首，终乃至“谁知我心焦”；而“嘉时在今后”，经“日夕复不来”，乃“辛酸谁语哉”，黯然有山鬼之伤；“昔年十四五”则明白如述，本有大志，然“登高望所见”，唯“丘墓蔽山冈，万代同一时”，乃悟。
又阮公源出，众说纷纭。“倾城迷下蔡”、“倾城思一顾”之类，屈子门生；“泰山成砥砺、黄河为裳带”，庄生弟子。
又“多虑令志散”一首仅六句，然张驰有度，情景论俱全，如“抚剑登轻舟”者，万古常新。盖诗不假笔长，十九首不以篇幅胜，建安学步，虚情乃多，至潘岳以下，一时泛滥，成墨猪之类。
又阮公咏史，不出弊式。如“齐景登丘山，涕泗纷交流；孔圣临长川，惜逝忽若浮”、“园绮遁南岳，伯阳隐西戎”之类，俱为定式，容后论之。然虽囿于格式，夺情者更无穷矣。
又阮公父子，俱有“能”字，“能”者“耐”也，然不见于他人，疑为方言。
又阮公得屈惠何多。如比兴者，三百篇诚引发而已，《离骚》则排比皆是。观阮公“幽兰不可佩”之类，乃以比兴为主，赋为次。如“朱草为谁荣”与“百草丰茂”实大不同，“谁”一平字耳，却使人心介入；如“幽兰不可佩”与“兰有秀兮菊有芳”亦不同，兰有秀，固可佩也，然不可佩者，因时地然，亦为有人心介入。人心介入，乃可造境，唐诗乃成矣。
竹林除嵇、阮外，不以诗名，传诗者唯有刘伶。《酒德》风行，不过贫嘴；北芒客舍，破衲一袭，如“蚊蚋归丰草，枯叶散萧林”，不虞凭目。
赞曰：獒犬攻朝，壮志成箫。昔頞魏峻，迭瞬非曹。号哭觅巷，顾曲逢刀。人心不古，爰乃诗祧。
画桷篇
建安诗蔚然一国，比至竹林则党羽了了。盖诗文取祸之道，阮籍、刘伶易醉，何晏、嵇康伏诛，纵杀身亦未必成仁，非绝交无以报君子。然司马好杀，易服乃止。异姓归心，颇赖帝德；初晋豪奢，亦颇仰帝力。酬和歌永，尽在其中矣。比之建安，则鸡尾代褐；比之正始，则机心不存。石崇斗富，陆机用兵，皆表面油光，不俟风云也。
晋收三国，诗兼天下。周处败死，李密佯归，不以诗名，而概有篇垂。二陆则斐然惊世，艳绝一时。后人所羡三张二陆两潘一左，争荣灿烂，百卉攀侪，非复竹林小集团也。
七贤未殁，诗心已殊。傅玄半魏之人，而其篇什之内，杳无竹林之香。观其《秋胡》、《苦相》，情事虽工，殊不劳想。知潘岳烂若披锦、许询淡如白水，俱兴于此矣。然傅玄天然有痴情，如《短歌》简约，“昔君视我”以下三节，足以感人。而《苦相》苦味，亦不堪深受。可知傅玄多情，为天下女子故。
又傅玄敷衍，了不吝墨。如《有女》一篇，窃《卫风》而不见其美，袭《洛赋》而不解其情，盖前所谓之墨猪耳。又有《惟汉》演史，《四愁》拟诗，俱随波逐流，不成气候。即如《秋胡》、《秦女》，亦不过无过代功，了无奇处。惟“彼夫既不淑，此妇亦太刚”一句，与宋儒大异。盖三国不毛，侈谈礼教则无益蕃殖，战乱须淫乱，太平乃心平，此可谓魏晋放旷之一大根据也。《乐经》有记焉。
自傅玄而及二陆，如孙楚之流，才思不逮，固宇下穷民，不忍责怪。如傅咸纷繁少气质，《赠何邵王济》视苏李则天地殊。惟董京《答孙楚》，怪异为体。盖诗体琢磨，不至永明，必不遗余力。如薛莹叙离乱，四言可读；成公绥记中宫，五言无味。自建安迄，四五之争其实不绝。故陆家兄弟各有偏重，傅氏父子旨趣不同。骚体则有夏侯湛为其宗。
程晓“摇扇臂中疼”，袭应璩之文胆；贾充“日月有合离”，与故剑同痴醉。。既入闺塌之中，留连游戏之际，自孔融以来，未尝绝也。故贾充、石崇，获诗于蛾眉，此赠帕遗囊之效也。
张华文武双全，见于诗什。《轻薄》惜朱颜之替，《博陵》闻侠骨之香，《游猎》夺七发之志，《壮士》争白马之风。俱一代名诗，非开国大手笔何以如此。以华才具，在唐张九龄，在宋欧阳修之俦。然“栖迟熊罴穴，容与虎豹林”、“春醴踰九醖，冬清过十旬”，虽自有气度，长久则流入枯对，才力不能及潘陆者，不能御也。盖对句精妙，必耽机心；丽辞繁复，颇须慧目。懵通之人，耳目俱否，恰似搜针于海，不如令思燕自来。故有情使对不虚作，无意为诗诗始成。
石崇赋昭君，事虽陈年而情景俱丰。盖其劫杀天下，富领一时，凛然有不让之想，既以“周公不足梦”，乃置昭君于梦中。此等放肆，魏晋颇多，亦为诗路之一。又欧阳建青春赴戮，世始有临命之诗。然其文篇略广，疑有宿构，不然视曹子建安在哉！又石崇两妾，并有歌传。绿珠《懊侬》，特歌一曲；繯风《怨诗》，则腕力无伦，结以“憔悴空自嗤”，此唐人笔法，卒胜团扇。“自嗤”固自伤也，怨不及君子，故温柔不伤。
赞曰：夜诵饥馁，衍成笙歌。大赋如此，怅初晋何？啧啧鲜树，噫噫紫罗。府富若此，岂厌文多。
工绣篇
潘安虽美，恨未假周郎气质。如“南陆迎修景，朱明送末垂”、“微身轻蝉翼，弱冠忝嘉招”，俱开篇即对。其篇内锦绣可知矣。然如此生对，必损其诗。惟其《悼亡》三篇，情深似海，复何暇作对？“望庐思其人，入室想所历”、“帷幕无仿佛，翰墨有余迹”、“流芳未及歇，遗挂犹在壁”，对虽不工，情足感人。故夺诗者情，于对何干？杨广呼韩句，王籍若耶篇，竟赘者何？
二陆以少年来北，贵以将相之缨，贱作他乡之客。虽名标高第，身世故国之悲终不可无。故思吴会，乃陆诗一大主题也。
陆机《櫂歌行》有“迟迟暮春日，天气柔且嘉”。“柔且嘉’三字，正是陆诗本色。其有句无篇，如“时鸟多好音”、“素衣化为缁”之类，笔力俱柔且嘉也。
陆机《日出东南隅行》，铅华太重，遂至淹没其人，固远惭汉古，然其工对排韵，颇有创进。大致只恨其多，如“风来不可托，鸟去岂为听”、“良会罄美服，对酒宴同声”，竟以结篇亦对，斯为后世所不取。又陆机拟古，失之太工。如“揽之不盈手”虽好，过于机巧。盖十九首入木三分，非人力可替；陆诗自成，何必言拟耶？然其《短歌》颇同武帝，《燕歌》遽似曹丕，尤爱其“置酒高堂，悲歌临觞”一句，与“对酒当歌，人生几何”相亚。又《赴洛道中》二首，“总辔登长路”、“夕影抱影寐”前遵曹、阮，“鸡鸣高树颠”、“明月一何朗”、“振衣独长想”，则下启陶潜。乃知毕竟有承启之功。
又陆机每为人代笔，或为他人赠妇，或为妇赠他人。君君妾妾，似出于东吴“尔女”。至于往来赠答，比类蓬多，与竹林各彪其炳不同。可知晋风多赠，情岂能真？
陆云诗尽雅颂之陈制，以下曹攄、潘尼、挚虞，俱汹汹四言。又二陆相酬俱四言，贾充夫妇、左思兄妹俱以五言。疑文人才露，炫其古制；女子思纯，多作新声。
前人但以陆机为太康之英，然其对句大全，撕肤裂骨，不成体貌，如“年往迅劲矢，时来亮急弦”之类，充斥上下，直教膏腴害骨，何止有句无篇。而代代以陆机为时魁者，尽矮子看戏，听风太多。
左思咏史，每有独创。如“冯公岂不伟，白首不见招”，感事伤己。然其“主父宦不达，骨肉还相薄；买臣困樵采，伉俪不安宅”、“苏秦北游说，李斯西上书”、“荆轲饮燕市，酒酣气益振，哀歌和渐离，谓若傍无人”，俱不出咏史定式。使鲁连必傍秦字，李牧不脱赵名。视唐人则悬梁何必是苏秦，曳犬不止有李斯。盖用典之成熟，尚待时日。兹献咏史三定式备哂：
双对句——如上“主父宦不达，骨肉还相薄；买臣困樵采，伉俪不安宅”
单对句——如上“苏秦北游说，李斯西上书”
陈述句——如上“荆轲饮燕市，酒酣气益振，哀歌和渐离，谓若傍无人”
此三定式，貌似简单，而自汉迄唐，颇少逾越，逾越者尽一代文雄也。
又左思《娇女》，最是诙谐，“黄吻烂漫赤”、“掩泪俱向壁”，达意传神，胜人多矣。
张季鹰鲈鱼堪脍，歌咏自不他同。其《思吴江》唱云：“秋风起兮佳景时，吴江水兮鲈鱼肥。三千里兮家未归，恨难归兮仰天悲”，犹是前汉标格。其五言亦有性情，“东邻有一树”、“忽有一飞鸟”之类，又有“顿足托幽深”一句，须不如谢道蕴“顿足俟王乔”。
张协合当作三张之首，故钟嵘羡以高流。《杂诗》十首，如“烽火列边亭”、“下车如昨日”，满是大丈夫气概。而左太冲殊不雅丽，如协“借问此何时，蝴蝶飞南园”，必非其所能道也。
此期应酬恨多，诗成浊绿矣。文风大行，徒费洛阳纸笔。即如陆机《赴洛道中》，潘岳《在怀县作》，亦必当传诵一时。
赞曰：代有不同，风流二陆。虎子堪嗤，惟牛觳觫。文荣则衰，曲恶则顾。披绣繁英，一摇如树。
啮指篇
千金一笑，犬戎虽泯；羊酪左衽，晋氏旋亡。故二尺珊瑚，不能敌如意；万叠金汤，终莫奈萧墙。时当帝室相戕，将门不将，沾沾自喜者，尽陈庄烂老，欲剖蜗角以观宇宙。于是刘渊腹剑，王戎效东郭之颦；杜预攻书，无人上羊祜之墓。延及江左，玄风不减。故谢安石不屑有为之论。淝水功成，时也，非人也。
盖自曹公以来，礼教渐坏。须眉争笑鹓雏，子弟尽为桑扈。皇帝则白痴，大臣皆禽兽，斯欲不亡，亦决不可。看江山如此，独能闻鸡起舞；山河既破，终教绕指成钢。观刘越石诗，虽素有“朱实陨劲风，繁英落素秋”之类，未脱尽太康浮腻，然其啮指为盟，吐气为虹，真横槊之雄也。
观丈夫梗概之气，王讚已有句云：“朔风动秋草，边马有归心”。左太冲亦有凛然气节。逢此南渡时节，能忘怀于缨罗者，还羡郭璞。其四言风度，如“携手一壑，安知尘冥”，殊不同于嵇康羡鸿慕鹤。其游仙十九首，云山雾罩，似曾相识，大抵旷世之遇，终应嗟生之求，亦有慷慨高咏者，如“逸翮思拂霄”一首。
又庾阐亦有游仙十首，然多六言。另有《从征》一首，有“志士痛朝危，忠臣哀主辱”一句，沉痛可知。六朝有句无篇，但可排沙简金，一概如是。
时危势迫，毫不待再洗，砚不容重磨，扬才露己须不合时势，小诗乃兴矣。如熊甫别歌，四句七言，殊是难得。郭璞“君似秋日云”，谢尚“秋风意殊迫”，精深摇曳，情不自禁，固与南朝歌曲相关。乃知诗长无味，裁剪必行也。
赞曰：刘琨无才，能赋大哀。横槊过誉，绕指成灰。美言神道，羽化灾来。斫头歌舞，宁不恨哉。
再玄篇
吴霸江东。江左偏安，乃自晋始。门阀既别，青白有加。竟使才女独生是家，才情亦及燕子。观其口标实录，殊近玄想，实出于《论语·侍坐》一章，如王胡之赠庾、谢，粲烂童颜，风流岸帻，铿尔有离琴之声。江左男子，风度尽如此乎？
且大会兰亭，王右军行云流水；荟萃名家，谢安石不过寻常。当时佳子弟，有王右军、孙绰、谢安、谢万、孙统、孙嗣、郗昙、庾友、庾蕴、曹茂之、华茂、桓伟、袁峤之、王玄之、王凝之、王肃之、王徽之、王涣之、王彬之、王蕴之、王平之、魏滂、虞说、谢绎、徐平之、曹华，可谓群贤辐辏，搜空一时，更讶其诗风尽出一辙，盖松烟山水，不即不离，玄情无刃，不伤草木。斯大拊掌也！
兰厅四、五言俱有，然五不及四，盖此类诗画山水，贵在明约。如东汉小赋、南朝散文，固有其垂纶之福。四言兰亭，可与同类矣。或并为诗，或皆是赋，柏梁非诗，兰亭亦何赖哉！
又张翼诗出释门，盖与僧俗赠答相关。玄言号称孙、许，然许询存诗不足，孙绰则大言不惭，所谓“遗荣荣在”之类，无情已极。然其《秋日》一首上佳，所谓“山居感时变，远客兴长谣”是也。
又谢道蕴一代才女，拟嵇叔夜咏松，可说百年之下竟可神交。然叔夜原篇，远不及谢。“顿足俟王乔”，“顿足”二字，尔汝气毕见，非须眉所可思及，因与李清照相证矣。“咏雪”联句则为诗入游戏之明证，虽有其雪，刻意为诗。如顾恺之题画，“春水满四泽”之类，明丽天然，盖玄言、游戏并有之。又苏惠织锦，千古佳话。其另有奇文五千余言，尽殁于隋乱，惟此璇玑盛行于世，唐武后尝为之撰文。观其颠倒拆解，或曰凡两百余篇。诗入游戏，于斯极矣！
又玄风之行，不限南北。故苻朗临终，大言四大；王嘉归隐，多发妙声。盖衣冠南后，浮屠大兴；谶纬之学，终始不绝。石季龙度人、王徽之信道，及至萧衍皈依，尽非老庄所能及也。
鸣马如虎，世袭荆州；杀鸡截发，固成奚狗。故陶诗纭纭，其实有沧田之论。观其精卫填海、荆轲报秦，亦不输于左思、刘琨。然其骋想桃源，何如归去，乃与诗心不期而遇。盖陶潜寂寞，负手望嫦娥，往来多白丁，故无市侩气耳！
陶诗有境，不特在《归园田居》之类，如“往燕无遗影，来雁有余声”，不着痕迹；“秋菊有佳色，裛露掇其英”，步兵之兴；“一条有佳花”，字序打乱，意趣横生，如李后主“消魂独我情何限”，本“我独消魂何限情”也。又陶诗本色，乃有“雍端年十三，不识六与七”，复有“倾身营一饱，少行便有余”，更有《拟挽歌》《形影神》之类。诗人有怪徵，陶渊明有之。然陶诗咏史，了无新意，惟“感子漂母惠，愧我非韩才”一句可观。
赞曰：正始风流，元嘉草草。狸场残歌，惟觉玄好。锦绣名文，携人俱老。再绝韦编，冰心成槁。
标签： 诗词名句大全
