海子的诗句,读起来是什么样子的?就好像,照耀在一轮硕大的明亮的月之下,在浪潮不断倾蚀海岸的沙滩边,在无尽的夏夜,暖暖而潮湿的海风拂过我的面颊,而我,沉沉地睡在月光里,什么也没想,又什么都想了。海子的创作也许竭力地在靠近这样的感觉,因为这是他成长的环境赋予他的美学思想。
我感觉海子比北岛好懂得多,可能因为他不是朦胧诗派,不使用大量琐碎的意象。所以他的一些情感是很好捉摸和分析的。
海子是一个热爱大自然的诗人,你可以找到很多痕迹:他在诗歌里面写麦地,还有直接以《大自然》命名的诗篇。他总是将一切当作是自然的赋予,他也喜欢梭罗,也就是写作《瓦尔登湖》,描述在湖边隐居的诗意生活的那位作家。
在一个村庄生长的海子,可能从未走出过他的村庄,他对村庄也就是他来自的地方有着难以避免的热忱,村庄对他而言好像不仅是故乡,更是精神原乡,由纯粹地理意义变为精神坐标。在他的笔下,村庄是人格化的,“九首过去的旧诗,像九座美丽的秋天下的村庄”;“两座村庄隔河而睡,海子的村庄睡得更沉”等。
月亮是海子诗歌一个重要的意象,《月》里将月亮比作惨笑的白猿,用以侧面表现掘井人生活的凄惨;《麦地》里月亮下的景象,连夜种麦的父亲,衔着麦粒飞过麦田的飞鸟,有着凉凉的意味。
《秋日黄昏》:“愿有情人终成眷属/愿爱情保持一生/或者相反/极为短暂/匆匆熄灭/愿我从此不再提起/再不提起过去/痛苦与幸福/生不带来/死不带去/唯黄昏华美而无上”,这是一篇暴露价值观的诗,海子经常祝愿有情人终成眷属,可是在这一篇,他同时进行了反向的思考,反向的祝愿,愿爱情匆匆消失,愿我们不再去爱。这世间没有什么值得,只有黄昏值得。
《雨鞋》:“我把撕碎的诗稿和被雨打湿/改变了字迹的潮湿的书信”。有雨水的潮湿的味道。
诗歌是经常性反常理的,比如《山楂树》“今夜我不会遇见你/今夜我遇见了世上的一切/但不会遇见你”。这与思念一个女孩的心情正好相反,但却可能恰恰切合心境。
我觉得他最喜欢七月,对七月他有一种特殊的情感,他写过“在七月我总能突然回到荒凉”,“我的七月萦绕着我,像那条爱我的孤单的蛇——她将在痛楚苦涩的海水里度过一生”。
他喜欢北方七星,将北斗七星比作七位姐妹般地歌颂着。
我觉得他诗集里最好地一首诗是《西藏》,“一块孤独的石头坐满整个天空,他说:在这一千年里我只热爱我自己。一块孤独的石头坐满整个天空,没有任何泪水使我变成花朵,没有任何国王使我变成王座。”西藏,就是这样一块孤独的石头,它是自己的天空,它无法安眠,它无法唤醒,它是被热爱的,可是它只会爱自己。在它漫长的存在里,它是不被灌溉的花朵,更是没有国王的王座。现代诗歌里罕见歌颂某个地方的优作,可是那个年代的海子就可以轻易地做到这点。
如果你只是匆匆浏览过海子的诗集,你会发现他在诗中会描写很多动作性的事件,显得鲜明生动。在他的诗中,你可以轻易地感受到他的激情,那种热烈得快要从字里行间满溢出来的感情也许正是驱使他进行诗歌创作的源动力吧。
分析海子的人总不会避开他自杀的最终结局,甚至有人以此判断海子的神经质倾向。我倒觉得这是很难断定的,因为他的诗歌里体现了明显的对生活的热爱。传说在自杀两个月前写的《面朝大海,春暖花开》,能够看出海子的抑郁倾向,可是我反而觉得很明亮,对明天的浓浓的实质性的期望,不断地升格,还是《活在珍贵的人间》——“人类和植物一样幸福,爱情和雨水一样幸福”,都传达出他对生命力的歌颂与渴望。
对于《面朝大海,春暖花开》一诗的解读,我曾产生过剧烈的心理波动,不断地质疑自己的看法,不断地接纳他人的看法,不断地修改着自己的理解。明明“面朝大海,春暖花开”是多么明亮的字眼啊,明天,他想要积极地对待生活中的一切,要去喂马、劈柴、周游世界,给每一条河流、每一脉山川起名字。去做自己想做的事情,去做最好的自己。为什么一个有着如此思想的人,会走上自杀的道路呢?而且在距离写下这首诗短短的两个月之后,就实施自杀了呢?这其间的疑问,我追问了很久。后来,我想到了一个较为可能的合理解释。一个对明天有如此强烈期待的人,一个如此想要原本的生活焕发新光彩的人,绝对不会喜欢他原本的生活。他对明天有多期待,他想象之中的明天有多美好,他对于现实就有多失望、沮丧,他现实的今天就有多黑暗。既然已经生存在黑暗之中,光明仅仅是一种寄望,那么当某一时刻黑暗过于浓郁,压垮了他的全部身心,或者他再也无法接受这样的生活了,这些都是他自杀的背后推手。
不过,虽然诗人的命运是悲惨的,但是诗人的精神无疑是馈赠给世界的财富,正因为有了海子这样纯净的灵魂,我们现代人在灰蒙蒙的车水马龙之间穿梭的灵魂才可以从文字里得到拯救,得到救赎。
其实也许海子是被过度消费的文化形象,因为在翻阅海子诗集的过程中,所有较美丽可供体会的诗句都已经在微博上体味过了。比如“姐姐,今夜我不关心人类/我只想你”、“黑夜一无所有/为何给我安慰”等。但是,海子仍然可以成为很多爱诗之人的初心,就是因为他只是一个受到了伤害、爱好做梦的孩子。
标签: 海子诗集