1989年3月26日，诗人海子在河北省山海关附近卧轨自杀，年仅25岁。
海子自杀的原因是什么，我们可能永远都无法知道了。但有一点可以肯定的是，海子的死，不仅给当时中国的诗歌界带来了强烈的冲击，在喜爱和关注诗歌的人群中间造成了一个“海子的神话”。
在面对海子和他的诗歌的时候，人们往往容易过多地带入自己主观的感情色彩。这样一来，他们看到的其实更多是一个存在于他们想象当中的海子，离真实的海子已经比较远了。
那么，我们要怎么样才能接近和了解一个真实的海子呢？最好的办法就是读他的作品。
很多人都知道海子的那首诗《面朝大海，春暖花开》，不过，要了解海子的作品，首选的诗是《亚洲铜》。为何？我们在市面上看到的各个不同版本的海子诗集，所选的第一首诗基本上都是《亚洲铜》，可见这首诗在海子整个诗歌创作中的重要性。
《亚洲铜》的重要性体现在两个方面：
第一个，这首诗本身就具有现代诗的高度技巧性，信息量大，是对抒情诗、意象诗和思想诗的一次综合，而且具有某种“史诗”的性质；
第二个，这首诗是海子诗歌创作中承上启下的一首作品，包含了海子之后的诗歌创作的方向，是理解海子诗歌的一把钥匙。
《亚洲铜》
亚洲铜，亚洲铜
祖父死在这里，父亲死在这里，我也将死在这里
你是唯一的一块埋人的地方
亚洲铜，亚洲铜
爱怀疑和爱飞翔的是鸟，淹没一切的是海水
你的主人却是青草，住在自己细小的腰上
守住野花的手掌和秘密
亚洲铜，亚洲铜
看见了吗？那两只白鸽子，它是屈原遗落在沙滩上的白鞋子
让我们——我们和河流一起，穿上它吧
亚洲铜，亚洲铜
击鼓之后，我们把在黑暗中跳舞的心脏叫做月亮
这月亮主要由你构成
1.亚洲铜：辽阔幅员与深邃历史的高度浓缩《亚洲铜》写于1984年10月，在这首诗当中，反复出现次数最多的意象，就是“亚洲铜”，但它也是最让人费解的。我们知道，亚洲不仅仅是指一个自然地理区域，而且是一个文化概念，就好像我们在提到中国的时候，心中想到的不只是九百六十万平方公里的国土面积，而是也包括中国文化在内。
那“亚洲铜”里的“铜”指的又是什么？既然亚洲所指的不只是一个自然地理区域，而且同时是一个文化概念，那这里的“铜”很可能也是如此。我们知道，铜是一种金属矿产，它来自于大自然，来自于土地。但是呢，历史上我们也有过辉煌的青铜文化时期，所以说，“铜”在这里一方面具有自然属性，另一方面也具有文化和历史属性。
1987年，海子在北京十三陵大红墙前留影 | 孙理波摄
每一种文化都有它的历史和传统。世界上四大文明古国，亚洲就占了三个，亚洲这块土地曾经孕育了三种最古老的文明，分别是古印度文明、古巴比伦文明和中国文明，另外一个文明古国埃及在非洲。
而这四大文明的兴起，都与河流和河流流经的土地有关：古巴比伦文明产生于幼发拉底河和底格里斯河流域，所以也称作“两河文明”；古埃及文明产生于尼罗河流域；古印度文明产生于印度河流域；中国文明则产生于黄河流域和长江流域。
这四大文明，很重要的一个特色就是，它们曾经都有过非常辉煌的青铜文化。所以说，海子用“亚洲铜”这个词来概括亚洲的三种文明，不仅在历史事实上是很精准的，而且也是一个高度浓缩的诗意表述。
你可以想象自己面前平放着一张世界地图，你的目光从伊拉克这个地方开始向东移动，穿过伊朗和阿富汗，向下到达巴基斯坦和印度，然后继续向上移动到达中国的长江流域和黄河流域。
在这个过程中，你不仅在横向地在自然地理上，以三个国家为三个中心，串联起了亚洲的大片土地和众多河流，而且纵向上历史地穿越了以这三个文明为代表的数千年的亚洲文明。辽阔的自然空间和深邃的历史空间被压缩到了一个词里面——“亚洲铜”。
2.一种民族和人类的结合，诗和真理合一的大诗我们可以看到，海子《亚洲铜》这首诗的起点很高，虽然篇幅不大，但却具有一种“史诗”般的气质，甚至试图突破和超越“史诗”，而进入到一个更大的诗歌范畴里去。
我们知道，史诗一般是具有地域性和民族性的，世界上最著名的史诗包括巴比伦史诗《吉尔伽美什》，印度史诗《摩诃婆罗多》《罗摩衍那》，希腊史诗，即荷马史诗《伊利亚特》和《奥德赛》等等，它们各自都属于某一种特定的文明。
而海子在《亚洲铜》这首诗里所触及到的，却是一种超出单个民族范围和单个地域限制的诗，一种“人类性”的诗。
1988年，海子在四川沐川
但是，任何诗歌写作都是立足于一定的诗歌传统的，任何诗人也都是在一定的诗歌传统之下成长起来的。海子也不例外，作为一个中国诗人，在他身后是一个伟大的诗歌国度，一个伟大的诗歌传统。海子把这一点写进了他的《亚洲铜》这首诗：亚洲铜，亚洲铜/看见了吗？那两只白鸽子，它是屈原遗落在沙滩上的白鞋子/让我们——我们和河流一起，穿上它吧。
在这里，海子用屈原来指代中国的诗歌传统，这个诗歌传统像河流一样，需要一代代的诗人们加入，不断赋予它新的生命力，否则就会堵塞，甚至是干涸。所以海子呼吁说，“让我们——我们和河流一起，穿上它吧”，诗人海子希望能有其他志同道合的诗人，和他一起加入到一种集体的诗歌创作当中。这种诗歌创作虽然立足于中国的诗歌传统，但它的目标却是“人类性”的。
这反映出了海子的诗歌理想和诗歌抱负。对此，他曾经写过这么一段话：“我的诗歌理想是在中国成就一种伟大的集体的诗。我不想成为一个抒情诗人，或一位戏剧诗人，甚至不想成为一名史诗诗人，我只想融合中国的行动成就一种民族和人类的结合，诗和真理合一的大诗。”
正是在《亚洲铜》这首诗中，海子开始了他对自己心目中的“诗和真理合一的大诗”的创作实践，这个从我们前面对“亚洲铜”这个词语和意象的解读中已经可以看得比较清楚了。
3.抒情是海子诗歌的一个基本元素不过，虽然这首诗的意图指向某种“人类性”的东西，但它同时也保留了大量抒情的成分。整首诗分为四个小节，每个小节都由“亚洲铜，亚洲铜”这个叠句来带动和统摄，诗中出现的“鸟”“海水”“青草”“细小的腰”“野花”“手掌”“白鸽子”“白鞋子”“月亮”“心脏”等等这些意象，都是一些较为传统的小的抒情词汇。
海子将这样一些抒情词汇放在“亚洲铜”这个具有统摄作用的大的意象之下，从中我们可以看到诗人在面对人类和历史时所产生的沉重感，也能够感受到诗人用细小事物和细腻情绪所带来的轻盈。这是存在于诗人海子身上的一个巨大的才能，但也是一个巨大的矛盾。
海子在北京昌平中国政法大学附近军都山上火车隧道口旁留影
幸福的时候，诗人会抒情；痛苦的时候，诗人也需要抒情。虽然海子说他不想成为一个抒情诗人，但不可否认的是，抒情是海子诗歌的一个基本元素。相比于他的那些具有“史诗”性质的诗歌创作而言，海子的抒情诗更为打动人，而喜欢海子诗歌的人，大多也更喜欢他的抒情诗。
海子于1989年1月13日创作了《面朝大海，春暖花开》，写完这首诗的两个多月后，海子选择结束自己的生命。
他的这个决定大概不是心血来潮的一时冲动，而是深思熟虑的结果，因为他很可能已经准备好了，准备好了在“明天”，在尘世之外的另一个世界里去获得他的幸福。
在生命最后的时间里，诗人与他人和解了，与尘世和解了，最重要的是与他自己和解了，回到了他最真纯的状态，所以他才能以赤子之心，在死亡来临之前来祝愿所有人都获得尘世的幸福。
编辑|凉山
排版|凉山
想了解关于《娱乐至死》本书的更多内容，点击下方蓝字了解更多↓↓↓
标签： 海子诗集
