丙戍冬至次日、平安夜前天的上午。东洞庭的采桑湖上，草黄霜白之际，水落石出之间，我站在堤岸，手搭凉棚往远处张望。雾气未散，模糊着水天界面；暖日当空，铺洒下万道金光。
逆光下的湖面，明暗的效果像一幅笔墨纵横的国画，一道水，一道滩，层层叠叠，直画到地平线的下面。在视线将尽的地方，才见一片银汪汪的水面，银汪汪的水面上又有密密麻麻的黑点。守鸟人说，那就是鸟。我心里不信，在视线那么远的地方，布列着那么密集的黑点——有那么多鸟吗？
太阳的金光从我的发端、额头流下，压得我几乎睁不开眼。我支着手掌挡住下泻的光流，放我的视线走到天边。手酸了，眼涩了，终于看见，一串黑点从水面升起，飞成一条细线，划过雾气稀薄的天水之间，消失在我的视线无法跟踪的地方。
真的是鸟，真的是洞庭之鸟！
这些鸟是从西伯利亚飞来的，它们每年的九、十月份就从西伯利亚飞来，来这里过冬。洞庭湖的水冬季枯落，它们可以在滩涂觅食；南方的阳光有寒冷中的和煦，它们可以在浅水栖养。第二年的三四月间，它们又飞回西伯利亚去，在那里繁衍后代，然后又带着它们的后代来到这里。没有人知道这种伟大的迁徙是从什么时候开始的。在西伯利亚和洞庭湖还没有人类的时候，它们就在这样地飞来飞去；也许在地球上还没有出现人这种生物的时候，它们就在这样飞来飞去了。
只要稍有耐心，近处也可以发现鸟的踪影。
几只水禽飞过，“扑扑扑”的振翅声听得清清楚楚。应该是雁形目的绿头鸭之类，即古人的所谓 “鹜”。逆光看去，通体黑色，脖子长而直，飞行时身子呈头高尾低的斜姿。水鸭身子较重，翅膀的扇动就显得费力，起飞落水都要做一段距离的滑翔，在湖面上拉出长长的水线。
苍鹭的飞行要轻盈许多，细长的颈在飞行的时候弯曲成一个“S”形，而细脚向后伸得笔直。起落灵巧，不需要水鸭那样的滑行。湖里的绿头鸭都是三五成群的，苍鹭却是种孤独的水鸟，总在水边茕茕孑立，一刻半时，可以纹丝不动。守鸟人说，它们是在捕鱼。因为苍鹭的这种捕鱼方式，当地的渔民在很久以前就给它们起了个名字，叫“老等”。
辽阔的湖天，还有几只白色的鸟在翻飞。翮姿翩翩，交织着金光与白雾。翅翼振展间，身体或折成一个浅浅的“V”字，或舒为一个平平的“一”字。升落起伏，轻盈如空气一般。见到这熟悉的舞姿，我知道是海鸥——鸟类中的飞翔艺术家。海鸥的飞翔，与鹜鹭很不一样。鹜鹭之飞也，虽然姿态各异，但目的一致，由此至彼，直来直去，无非赶路而已。海鸥的飞舞，犹如空中的芭蕾，轻慢上下，折转盘回，灵动而持久，似乎是为飞而飞，像一种表演，像一种自我陶醉。在我的印象中，海鸥永远都在飞，它们是一种真正属于天空的自由鸟。
天边的湖中，还有大雁，还有天鹅，甚至还有火烈鸟。往年的观鸟人曾在东洞庭湖拍摄到一只火烈鸟，形孤影单，在浅水里觅食。守鸟人说，这是一只迷鸟，本来要飞到非洲去的，因为迷了路，飞到洞庭湖来了。第二年，这只火烈鸟没再出现，估计回到北欧后找到了伙伴，飞回非洲了。这只失群的候鸟，来到陌生的洞庭，家远万里，孤独地渡过一冬，又能回到北欧，回到非洲。一周年的时间里，从极地到温带，从亚洲到非洲，那对小小的翅羽，掠过千山万水，穿越狂风暴雨，这是怎样的一种生命奇迹啊？
洞庭天下水，丰润过多少诗人墨客的笔意！“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”的苍凉，“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”的壮观，“素月分辉，明河共影”的澄澈，“上下天光，一碧万顷”的明丽，都缘于这洞庭天下水的哺养。而今文老人去，洞庭之水也垂垂暮年矣。冬日的滩堤，像嶙峋的脊骨；寒季的湖汊，似流离的汗泪。但洞庭之鸟还是来了，万里奔赴，千古不变，在这个人类统治的世界里完成着一年一度的相约。
雾散风生，芦荻萧疏，天空中传来自由鸟的叫声——“欧……”
标签： 气蒸云梦泽 波撼岳阳城
