这可能是上帝收人的一周。
金庸走后没两天，邹文怀也跟我们说再见。
70、80后两代中年人沉默已久的青春期，在同一时间，宣告过期。
吃香港电影奶水长大的人，一定认得那个logo：四个金色方块，砰砰砰砰，跟着是两个字，嘉禾。
而另一个高频符号是，“出品人：邹文怀”。
2011年3月31日，我约了邹文怀专访。他刚得了第二座终身成就奖，这对媒体人意味着，要“抓紧时间”了。
见面地点在尖沙咀的太平洋会，离半岛酒店写字楼不到一公里。后者是嘉禾后期的办公地址，不过已易名，“橙天嘉禾”。
同样不远的星光大道，在“邹文怀”手印之后，一字排开的，是先后被他发掘并捧红的李小龙、许冠文、许冠杰、成龙、洪金宝。
见面定在中午十二点，84岁的老人家提前到了，还站起来迎我。
早前从他老部下杜惠东先生（2016年去世）借到一批老照片，眼前人老了四十年，但气场跟照片无缝链接：和老搭档何冠昌在办公室商谈，跟邵逸夫陪港督戴麟趾参观公司，到片场探班李小龙拍戏……眼镜片下那抹招牌式微笑，是老派绅士的从容得体。
访谈有几个小命题，“和邵逸夫的恩怨”自然跑不掉。
以前看《张彻回忆录》，说邵逸夫的用人之道是“头等人才，三等职务，特等权力”，邹文怀就是经典例子。
邹文怀在邵氏十三年，先后主管宣传和制片，是邵逸夫最得力的臂膀。但总经理换了三任，邵逸夫都没把他考虑在内。接着，邵逸夫的红颜知己方逸华进入管理层，邹文怀的权力被削减。他和搭档何冠昌合计着，在家族制的邵氏公司，他们已触到“玻璃天花板”。
1970年邹文怀带着班底出走邵氏，创办嘉禾，开创香港“独立制片人制度”，建立卫星公司与一众明星分红，还是接轨好莱坞的开山祖师。
另一条线，却是与邵氏缠斗几十年，从七十年代王羽《独臂刀》官司、李小龙争夺战，到新世纪被邵氏联合六大电影公司阻挠新片场建造……
结果嘉禾2003年停产，这几乎等同于香港电影停产。几年后嘉禾正式被出售，港片黄金时代彻底落幕。
采访邹文怀那天，正是104岁邵逸夫将TVB股权悉数抛售、彻底退出江湖的日子。而早已退休的邹文怀，约了朋友下午打桥牌。谈及对方，他有些轻描淡写，敬其创业精神，但确实联络甚少了。
结论似乎可以很佛系：江湖事，俱往矣。
其实，邵逸夫百岁后还频频露面。每年香港小姐选举，他必然坐在前排C位。冠军选出来了，开始他还能来个贴面礼，后来只能握手，再后来，只能让旁人递起他的手去握。
而邹文怀对嘉禾虽万般不舍，但一甩手，做了三个月顾问就退休回家，不要坐着做吉祥物。
“我已经做了我要做的事，差不多要休息了。”他说。
电影界同仁和后辈没有忘记他，常常邀他去看首映，不过他说自己只是观者，纯属欣赏电影。
我问他，港产片还会好吗？“不在其位，不谋其政。”口风好严。
聊起如今有内地市场，远比几十年前远走东南亚、美国开拓市场轻松，又忍不住畅想：“哈哈，如果我能年轻三四十岁，现在就是我的黄金机会了！”
他没有再出山。晚年倒是过得不错——每天早上八点半起床，收发一下email，然后去运动。高尔夫球每周三次，打了几十年，仍饶有兴趣跟教练学习改进。
没事见见朋友，一起打桥牌、吃饭。牌搭子和饭搭子，多半是年轻时上海圣约翰大学的老同学，认识大半辈子了。
他早年毕业于上海圣约翰大学新闻系，毕业回香港后为英文虎报、丽的呼声、纽约时报、美国新闻处等媒体供稿。在那个年代，是典型的高富帅和文艺青年。
他还爱看电影。
访问时他就笑说，自己iPad里，还存着一部老电影《翠堤春晓》。
事缘当年在上海读书，遇上太平洋战争，戏院西片片源全断，他就着这部电影看了不下一百次。老了以后，还是爱看。
这差点勾起我的八卦神经：《翠堤春晓》讲的是两女一男、婚外恋又彼此让爱，最终大团圆的故事，这跟邹老先生与才女红颜知己的往事，是不是有某种呼应……
但出于为长者讳，到底是怂了，没问。
后来不做媒体好几年，每当香港电影重大活动或颁奖，总还会关注，也总不自觉看看老先生有没有来、状态如何。
2014年，他出席了老对手、老东家邵逸夫的追思会。
2017年，他为嘉禾的重要谋士、金牌经纪人陈自强扶灵。
今年，他自己也走了，享年91岁。
而前不久，我忽然爱上了深夜“翻煲”老港片港剧。
里面还是那个朝气蓬勃的年代，有潇洒帅气的发哥、让人笑出眼泪的星爷，还有身手矫健的成龙、一脸婴儿肥的张曼玉。而片头片尾，常常还有——突然出现四个金色方块，砰砰砰砰，像烙下一个钢印。
跟着两个字，嘉禾。
（作者系资深娱乐记者，从事粤港报道十余年。）
标签： 俱往矣
