苦忆荆州醉司马，谪官樽酒定常开。
九江日落醒何处，一柱观头眠几回。
可怜怀抱向人尽，欲问平安无使来。
故凭锦水将双泪，好过瞿塘滟滪堆。——唐 杜甫 《所思》
中国古典诗歌中水的形象无处不在：春水、秋水，江海、河水，波平如镜、惊涛拍岸，飞流直下，曲似柔肠……水在诗文中形态万千，水在诗人心目中引起的联想也是复杂多样。
上述《所思》，借助水的流动，水的沟通意义，杜甫问远方的朋友。此时他虽寓居蜀地，因思念荆州友人，想要问声平安，却找不到可以寄信的使者；倒是门前锦水（即锦江，流经四川成都市南，岷江支流，以濯锦得名，杜甫草堂临近江边）辗转汇入长江，流经三峡，就可以到达荆州。诗人想象自己思念友人的泪水滴入锦水，就可以随水东流，直到友人所在之地。在这里，万里长江不再是阻隔，反倒成了诗人传达情感的媒介。这种把水意象作为沟通情感之媒介的用法在诗歌中亦是多见，我们熟悉的“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”（李白《送孟浩然之广陵》），友人所乘之舟已从视线中消失，眼前的长江却流向天际，那正是孤帆远去的方向，茫茫江水，不正象诗人牵连不断的离别之情吗？“去年下扬州，相送黄鹤楼。眼看帆去远，心逐江水流”（李白《江夏行》）、“酒杯深浅去年同。试浇桥下水，今夕到湘中”（陈与义《临江仙》），是水意象沟通意义更为直接的表现。宋代词人晏殊“欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处”（《蝶恋花》），他的慨叹穿越时空，感动着无数后人。“送君此去令人愁，风帆茫茫隔河洲”（李白《同王昌龄送族弟襄归桂阳》），“由来浙水偏堪恨，截断千山作两乡”（方干《别孙蜀》），“念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔”（柳永《雨霖铃》），茫茫烟波，隔断望眼，隔断离情，却让离情更加深沉。直到当代，在那“在水一方”的海岛上，诗人余光中仍在感叹：“而现在，乡愁是一弯浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。”（《乡愁》）
水的阻隔与沟通这一相互矛盾的意义，可以在诗中同时表现出来，最典型的当数宋人李之仪的《卜算子》：我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水。 此水几时休，此恨何时已。只愿君心似我心，定不负相思意。
一对有情人被江水阻隔，又以共饮一江水为不幸之幸，江水于他们既是痛苦的根源，又是精神的慰藉。诗人以这种既是阻隔又是沟通的矛盾统一，将爱情写得缠绵悱恻。
水可以寄托相思之情，也可以解相思之痛。因为水能稀释爱的浓度，传递爱的音度，达到人生的高度。却不能动摇一种信念：父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。 父母在，无论几点到家，总是亮着一盏灯等着，总有一口热饭热汤等着，时光慢些吧，让家中的老父亲老母亲慢些慢些再慢些变老。
人生来来往往，亦有来日方长！人生熙熙攘攘，亦有祸福无常！珍惜当下拥有，仰孝父母，俯蓄妻子，失去后也不沉湎于悲痛。人生如逆旅，你我皆过客！
到了一定年龄，一定要减少毫无意义的酒局，浪费时间的社群，看人下菜碟的亲戚，虚情假意的朋友。聪明的人，一生都在做减法。好友同行，亲人在侧，就是最好的人生。
永远不要认为我们可以逃避，我们的每一步都决定着最后的结局，我们的脚正在走向我们自己选定的终点。《不能承受的生命之轻》…[捷克]米兰·昆德拉
标签： 观雨陈与义
