水面清圆 一一风荷举
词坛的大内高手/ 玉石间插红点翠／ 芳馨绵绵飘远／ 你是否感到锦幄的窒息／ 并刀破开的香橙／ 露出大宋的败絮／ 马滑霜浓的无奈中／ 踏入江水的呜咽／ 而你已江月里沉睡／ 如一园银荷风举／ 松绿色的芙蓉浦／ 随着吴娃的桨声／ 时间的背后隐隐浮现／ 一如长安时的回忆
——十四行《周邦彦》
词坛的大内高手
玉石间插红点翠
芳馨绵绵飘远
公元一０九七年，在外已漂泊了十一年的周邦彦被招回京城，任国子监主薄。次年六月，向哲宗重进《汴都赋》——他的第一次呈献，是在元丰六年，这年他二十八岁。当时，神宗命左丞李清臣朗读，因篇中“多古文奇字”，渊博的李清臣竟不能识，只得按偏旁来敷读。周邦彦一鸣惊人——有些如时下的一些诗歌，尽想在语言上令人吃惊，试图博取些什么，但与“诗”无关。
总之，四十岁后的周邦彦的仕途似乎顺利起来，直至政和六年，他六十一岁这年，提举大晟府，相当于国家音乐总监。这当中，除数年的外出做官外，他基本过的是一种“京华倦客”的生活，而这种生活，也决定了周邦彦词章的总体格局：玉石间插红点翠——他是一位形式主义大师，他将柳永所开拓的慢词，在音律上进行了完善，定型，并对日后的词史产生了无人能过其右的影响。关于形式主义，如今的处境似乎并不美妙。当我们进入周邦彦的《片玉集》，就仿佛进入了一片人工雕琢的江南园林，眼前呈现出一座座华丽而精巧的古典建筑，直令人赞叹不置，尽管里面常常空空如也。但对于形式主义爱好者来说，这就够了，这些才是永恒的，建筑里面的用品，或所谓思想，激情，每个时代都是不一样的，不确定的。
这不由令我联想到现代新诗的境遇：由于缺乏严格的形式约束，绝大部分的古典诗意，就象蓄水池的水一般在新诗中泄漏净尽。现在，展开在新诗面前的，更象一个辽阔无边的跑马场，谁都可以上去驰骋一番，快意一下，即使一些不堪入目的动作，也会在某个小圈子引起几声喝彩。但现在的问题是，这个无人管理的跑马场因为过于空旷无序，而不太好安置观众席，因而只剩有感兴趣的游客或评论家不时地前来猎奇——面对这一读者散失，演员往往是观众，观众亦往往就是演员的混乱状况，形式主义者完全可以扭头不屑。但是另一方面，我们也要清醒地看到，古典诗的形式之美，它的能量也还是有限度的，就我个人的体验而言，新诗中追求日久之后，再回头阅读那些曾经热爱无比的古典诗歌，对其中的相当数量有时会突然产生一种淡淡的失望感，单薄感，不尽意感——这种感觉的后面，显然有着许多的因素在发生作用。现在，我想接着形式主义爱好者的观念反问到，一座无人居住的精美的古典建筑，无疑是珍贵的，但同时，它亦已归于历史，它的价值已经定型，可以估算。而另一些古典建筑，或许称不上华美，但现代人仍可以不时地寄居其中——那么，这建筑的价值就无法估量，或者说是无价的。所以，尽管形式主义的爱好者可以把周邦彦称作宋词里集大成的杜甫，但周邦彦终于不是杜甫。周邦彦的词如果仅选十余首来读，令人佩服不置，有着江南园林一般的诱惑。但如果游遍了整个《片玉词》，则反而有一种窒息感——它与繁华已极，步入逼仄之途的北宋王朝末期，呈着一种“照花前后镜”的关系，直令人想出去呼吸旷野的清风。
你是否感到锦幄的窒息
并刀破开的香橙
露出大宋的败絮
但这间虽狭小却迷人的锦幄，曾居住过周邦彦的一个著名的传说：周邦彦——这位当时最著名的词人，与李师师——这位当时最著名的艺妓正幽会时，突然，皇上也来玩了——真是一个君臣同乐的时代。慌乱中，周邦彦只得躲到李师师的床下，听着外面徽宗的殷勤：你瞧，我带来了一颗新橙，刚从江南进的，第一个献给你，云云——总之，是一段情场嬉语。脱身后，周邦彦将此次遭遇隐括成《少年游》，并因而获罪。此说流传甚广，近人王国维已力辩其惘。实际上，这首《少年游》，是一首真正的爱情诗杰作，它的钻石般的价值与名声，根本就无须借助皇袍的色彩。
并刀如水，吴盐胜雪，纤指破新橙。锦幄初温，兽香不断，相对坐吹笙。 低声问向谁行宿？城上已三更。马滑霜浓，不如休去，直是少人行。
这首小令仿佛是于不经意间，偶得的一篇佳构，说它是一部微型独幕剧也不为过，场景，人物，对白，无一不具。然而，它确实又是一首词，纯粹的诗，在十一行，五十一个字中，容纳下如此完整的戏剧性空间，在整个古典诗词中，都是罕见其匹的。以“并刀”对“吴盐”，“水”对“雪”，诗境在这一组晶晶闪亮的词语中拉开帷幕。随后，女主角亮相——一双纤纤玉指，破开一只新橙——这一画面特写，及新橙的隐喻，足以使我们联想着一对恋人幽会时的甜蜜。场景或诗境继续展开：华美的帐幔刚好薰暖——不仅寓意着情人间的爱意在微妙地升温，亦暗示了幽会的季节，室外的空间，是一个寒冷的冬天；兽形的香炉不断地飘散香气——亦浮动着令人迷醉的氛围，甚至使我们隐隐地感到了那个繁华已极的时代的一种颓废。“相对坐吹笙”——“相对”，是一种凝固的姿态，而“吹笙”，则是一种动态，并意味着时间的流逝。就在这流动着静止的美好时刻，两个相爱的人音乐中溶汇了——那个一直隐于光线后的男主角，也在这个时刻，令我们依稀感到了那一袭书生长袍的晃动。词的下阕，整个都是女主角的对白，与无限的依恋，挽留：还打算到哪儿歇宿？城上已打过三更——这个时候，地上铺满了厚厚的霜，会使马蹄闪失，哪儿还有人行走！别走了（你怎能把我一人留在这无边的寂寞）——虽然最后一句潜台词，女主角并没有说出，但读者无疑已深切地感觉到了。而整首诗也就在这微妙微茫的时分，拉上了帷幕。
赏析周邦彦的这首《少年游》时，我忽而想起了英国大诗人勃郎宁的一首十二行的名诗《夜会》，这两首爱情诗之间有着很有意思的对照，都极富于戏剧性，但勃郎宁诗的戏剧情节发展刚好调了个方向，男主角的线路由蒙蒙大海，碎浪，沙滩，而进入情人的农舍，诗的结尾是火柴迸出的蓝色火光，两颗砰砰对跳的心……。勃郎宁，曾被誉为英国诗史上最伟大的戏剧独白诗人，他的主要作品，是通过某个角色的人物独白，来探究曲折复杂的心理变化，往往构成类似心理小说的诗篇。由此，我进一步生发联想，想把周邦彦称作中国最为杰出的戏剧场景诗人，他将柳永词中已经很鲜明的戏剧性发展到了一个极致。尤其他的长篇慢词中，精美的格律不断推动着一幕幕主要由自然风物织成的场景，随着诗人（主角）移动的目光，脚步，或心理的变化，电影画面一般地呈现，并在最后推进到一种迷茫的诗境之中。
标签： 柳永词两首
