音频｜严鼎
很久没有关注过华语流行音乐了。前段时间看到凤凰传奇，我以为自己穿越了：这个组合还没解散呢？
不仅没解散，而且一直都很火。最近，他们参加一档综艺节目，翻唱了一首《海底》，又大火了一把。很多网友认为，凤凰传奇的这个版本，已经超越了原版。然后，大家开始像挖到宝藏一样吹捧主唱玲花的唱功。
然而，十年前可不是这样。
首先，你来听段音乐：
有没有感觉是自己的手机响了？这是凤凰传奇的代表作，曾经是很多人的手机铃声。但这首歌最火的时候，很多年轻人都避之不及，生怕被人认为是他的手机铃声。为什么？因为一个字：土。在十年前，凤凰传奇就是“土”的代名词，是广场舞代言人，是上一代人的心头爱，这自然不受年轻人待见：我们这么有个性有品位，怎么能跟爸妈听一样的音乐？当时，人们还给凤凰传奇的歌发明了一种风格，叫“农业重金属”，足以看出当时人们对待凤凰传奇的态度了。火那是真的火，而瞧不上也是真的瞧不上，处境很是尴尬。不过时间总是很奇妙的东西，十多年过去了，人们念旧的情怀给过去的事物都套上了一层美颜滤镜，凤凰传奇成为了年轻人回忆往昔的最好切入口，变成了一种经典。
可能每个时代都有这样的文化现象，有高雅的、高品位的作品，也会有通俗的、烂大街的作品，当时被人瞧不上的作品，也许经过了时间的沉淀和发酵，会成为后世人们口中的“经典”。我们今天就给大家来介绍一位宋朝的“凤凰传奇”：柳永。《风雅·宋》宋词围读活动，今天开始，我将带你走进柳永的文学世界。
刚才我说，柳永是宋朝的凤凰传奇，也许这样的比喻不太贴切，毕竟风格差异太大。而且很多人会说，柳永的词多优雅、多高级啊，怎么能跟凤凰传奇的歌相提并论呢？这就带着后人的滤镜看前人了。不得不说，柳永的作品在他所在的时代，的确是非常流行，但也不太入那些文人士大夫的眼，被看做淫词艳曲，不入主流。我有一例为证。
有一次，柳永去面见当时的高官晏殊，晏殊问他：“贤俊作曲子么？”这话有点讽刺，意思是说，你这个人还算得上贤俊吗？要不怎么写那些歌楼酒馆里的曲子呢？柳永不乐意了，心想，你晏殊不也写这些曲子吗？有什么资格说我？于是回道：“只如相公亦作曲子。”我和你一样写这些曲子啊，瞧不起谁啊！事实虽然如此，但在晏殊眼中，自己写的和柳永写的，完全不是一回事。晏殊说：“殊虽作曲子，不曾道‘针线闲拈伴伊坐’。”此话一出，柳永也无从应答，自觉理亏，就退下了。
这就怪了，柳永写的那句词有什么不对吗？为什么被晏殊瞧不起呢？
这就要从柳永的人生经历说起了。
为了讲清楚重点，我就从柳永的三个称谓说起。第一个称谓是“柳三变”。这其实是柳永的本名。柳永原名就是柳三变，家中有两个哥哥，分别叫柳三复和柳三接，后来柳三变体弱多病，父亲希望他长长久久，才改名为“柳永”。柳永出生在一个有着儒学传统的读书人家庭，受家庭氛围影响，柳永的志向就是考科举、当大官，光宗耀祖。柳永从小便展现出极强的创作才华，在通讯极不发达的古代，他写的词总能流传广远，深受喜爱。然而，这些并未给柳永带来任何实际的好处，科场中的他屡屡受挫，给他很大的打击。
终于，他忍不住了，写了首词《鹤冲天》来泄愤。其中写道：“才子词人，自是白衣卿相。”“忍把浮名，换了浅斟低唱。”“白衣卿相”自此成了柳永的代名词。“白衣”，就是没有做官的平民，柳永说，哪怕我不做官，也与你们这些卿相比肩，可见其才情与自负。没想到的是，原本是发牢骚的词，结果写得太好了，又被传了出去，他的粉丝们口口相传，传遍市井大街，越过高高的宫墙，一直传进了深宫之中，被皇帝宋仁宗听见。仁宗皇帝大为不悦，心想：好你个柳永，既然你把科举功名看做“浮名”，那我就成全你，以后都别想当官了，填你的词去吧！去换你的“浅斟低唱”吧！看来科举之路就此断送。可以想象，柳永该多么失望沮丧！干脆，自暴自弃得了！于是“日与狷子（狂狷不羁之徒）纵游娼馆酒楼间，无复检约”，“暮宴朝欢，况有狂朋怪侣，遇当歌、对酒竞流连”，过着这般放浪不羁的生活。高歌痛饮后，柳永就为歌伎酒女唱的歌曲填词，署名就叫“奉旨填词柳三变”。
也就是这个原因，当时的达官贵人对于柳永就有一种成见，认为他的作品不入流，只有那些市井中人、不读书的人才会喜欢。说他虽脱村野，而声态可憎，“以俗为病”。甚至还有人说他的词“媟黩”，也就是淫亵的意思。
其实，当时的文人填词，也多以闺中女性为写作题材，但区别在于，文人大多写家中女子，或是借女子形象作为象征，构筑一种艺术形象，词作中渗透出一种人的品格和修养的境界。比如晚唐文人温庭筠写的那首最著名的《菩萨蛮》：“小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。”再如欧阳修笔下的“越女采莲秋水畔”，美如艺术品。这个女子并非是现实中某个具体的女性，也并非烟花柳巷中的俗人，而是作者人格世界中的一种艺术投射，是象征化的形象。
写到柳永这里就变了，他写的女性真的就是现实中的女子，而且是勾栏瓦舍之中阶级层次较低的歌伎酒女，这就是被很多人讥诮、诋毁的原因所在。
除了所写题材不被文人士大夫看好之外，柳永的作品被人诟病还有其他原因，我们再讲解得深入一点。
王国维曾说，词以境界为最上。什么叫境界？就是用意象和画面构筑和投射出的人格和修养。我们以最擅长营造境界的秦观为例，他写“雾失楼台，月迷津渡”，简单的八个字，好似只在写眼前之景，但心中的失落与迷茫、怅然与叹息，都力透纸背，从字里行间渗透出来。这是古代文人追求的文学境界。情感如果太过直白地被表现出来，就显得浅薄和粗鄙了，总要“犹抱琵琶半遮面”才好。这么说大家可能还是很懵，那我就再举个浅显的例子。传说日本作家夏目漱石做老师的时候，请学生翻译一句英语：I love you。这么简单，学生脱口而出：翻译成“我爱你”。夏目漱石说这样不好，他给出的答案是：今夜月色真美（今晩はお月さん）。你看，境界就出来了。“我爱你”太过苍白，其中的情感一眼便望到了头，没有回味的空间和余地；“今夜月色真美”就不一样了，将美好的情愫寄托在月色上，颇有《诗经》比兴的效果，给人画面感和回味空间。
明白了这一点，再来看柳永的词。我们就以前面晏殊提到的那句为例。“针线闲拈伴伊坐”，出自柳永所写的《定风波·自春来》。这首词说的是，女子跟他所爱的人说，我后悔当初没有锁住你的马鞍，“悔当初、不把雕鞍锁”，让你老老实实待在书斋里，每天读书写作就好了，这样就可以“镇相随、莫抛躲”，可以一直追随着你，不让你抛弃我。那你读书的时候我干嘛呢？“针线闲拈伴伊坐”，拿个针线干活，坐在你身边，陪着你，“免使年少光阴虚过”，不要让年少时光白白度过。你看，我就这么翻译一遍，就把词中表达的情感全部讲清楚了，毫无读者回味和赏玩的余地，也就失去了文学的美感和境界，变得浅俗了。因此，你会看到，柳永大多写慢词长调，为什么？因为慢词长调的篇幅长，可以淋漓尽致地把情感都铺展完毕，把情感想象空间都塞满，这是如欧阳修、晏殊、冯延巳等文人所不屑、也不能为之的。
那么是不是说，柳永的词作就真的那么不堪、不值一读呢？当然不是。柳永对于宋词的发展和创新有着不可磨灭的贡献，叶嘉莹评价说：“柳永把他志意的追寻和落空，结合了外边高远的景物，这才是柳永词最值得注意的一个特色、最大的一个好处。”“他把词里的感情从‘春女善怀’转变成了‘秋士易感’的感情了。”这些评语又如何理解呢？我想，我们都可以从柳永的代表词作《雨霖铃》中找到答案。下集，我将集中为你解读这首千古名作，让你感受柳永心中的失魂落魄。
今天的最后，送给你余光中极美的一首现代诗，《绝色》，请你来品一品，这首诗好在哪里。
若逢新雪初霁，满月当空
下面平铺着皓影
上面流转着亮银
而你带笑地向我步来
月色与雪色之间
你是第三种绝色
我们将每两天推出一集，文稿全部原创。
下一集，我们继续讲柳永的词《雨霖铃·寒蝉凄切》。
文稿 严鼎
录音 严鼎
制图 张金香
统筹 孟滕玲 张金香
音乐总监 曾力佳
标签： 柳永原名
