新近读到的一首宋词，唤作《凤归云》。其辞曰：
向深秋，雨馀爽气肃西郊。陌上夜阑，襟袖起凉飙。天末残星，流电未灭，闪闪隔林梢。又是晓鸡声断，阳乌光动，渐分山路迢迢。
驱驱行役，苒苒光阴，蝇头利禄，蜗角功名，毕竟成何事，漫相高。抛掷云泉，狎玩尘土，壮节等闲消。幸有五湖烟浪，一船风月，会须归去老渔樵。
好事者如我，无端将它翻译成白话文如下：
正值深秋时候，雨后西郊，爽气凉透。小径夜阑人静，阵阵寒风满衣袖。天边星斗已残，树梢边流星散落。倏忽拂晓鸡鸣，初阳渐起，山路迢迢人蹉跎。
汲汲东奔西走，缓缓光阴流过，都只因，微名薄利误人多。到头来一事无成，徒然叹奈何。抛掷白云山泉，沦陷俗世红尘，空将壮怀尽消磨。幸有前贤唤我，满载一舟风情，正宜五湖泛清波。
这首词的作者，是北宋时期赫赫有名的大词人柳永。而这首词的情感主旨，是我早已惯见了的那一种：因仕途失意而产生的宦海倦游之情，以及相伴相承的归隐江湖之志。
虽然我也喜爱他的《雨铃霖》《望海潮》《八声甘州》等词作， 欣赏“故人何在，烟水茫茫”、“系我一生心，负你千行泪”、“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”、“归云一去无踪迹，何处是前期？”等脍炙人口的词句，亦甚同情他“奉旨填词”“白衣卿相”的遭遇，但不知为什么，此次面对他这首之前未曾耳闻的词作，面对词作里一如他作的怨怼之情，我却觉得有些兴味寡然，甚至想说一句——“我不喜欢”。
是的，我不喜欢这一首，更请容许我如此大胆放言，想要读懂柳永，或许该从他那首很有些“夫子自道”的长篇词作《戚氏》谈起：
晚秋天。一霎微雨洒庭轩。槛菊萧疏，井梧零乱惹残烟。凄然。望江关。飞云黯淡夕阳间。当时宋玉悲感，向此临水与登山。远道迢递，行人凄楚，倦听陇水潺湲。正蝉吟败叶，蛩响衰草，相应喧喧。
孤馆度日如年。风露渐变，悄悄至更阑。长天净，绛河清浅，皓月婵娟。思绵绵。夜永对景那堪，屈指，暗想从前。未名未禄，绮陌红楼，往往经岁迁延。
帝里风光好，当年少日，暮宴朝欢。况有狂朋怪侣，遇当歌、对酒竞留连。别来迅景如梭，旧游似梦，烟水程何限。念利名、憔悴长萦绊。追往事、空惨愁颜。漏箭移、稍觉轻寒。渐鸣咽、画角数声残。对闲窗畔，停灯向晓，抱影无眠。
这一首为柳永首创的慢词，篇幅达二百一十二字，凡三阕，堪称宋词中数一数二的长调。从内容上看，词作围侥一个逆旅之中独宿的行人， 以时间变化为脉络，来写他的所见、所思和所感。于背景而言，词作地点是湖北江陵，词人已是年过五旬，而正值外放荆南之际。一想到自己屈身下僚，为官僻远，任谁都忍不住要牢骚几句，以至语丰又情长了。据说词作传出后，立即获得了“《离骚》寂寞千载后，《戚氏》凄凉一曲终”的盛誉。
窃以为，只有细心而又耐心地读懂了这首柳词，才可算是基本上读懂了柳永其人。至于那些世人传唱度极高的诸如《雨霖铃》之作，更多的意义在于彰显柳永过人的才气。而当我们详解了《戚氏》之后，或许可以将柳永一生的悲剧，别样地归结为他与两个陌生男人的较量，也即，一代才子与大宋两代皇帝的较量。
大中祥符二年（1009年），大约25岁的柳永（其生卒年犹待考）首次参加科考。当时因为宋真宗已经有旨——“读非圣之书，及属辞浮糜者，皆严谴之”，柳永似乎天注定般落第了。他一气之下，写就轰动一时的《鹤冲天》,痛快淋漓地抒发对朝廷科举的不满，倾吐自己怀才不遇的愤懑:
黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向？未遂风云便，争不恣狂荡。何须论得丧？才子词人，自是白衣卿相。
烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红倚翠，风流事，平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱！
柳永气倒是出了，但却因此落下轻狂之名，由此开始了命途多舛的一生。
宋人严有翼在《艺苑雌黄》中如是写到：“柳三变,字景庄,一名永,字耆卿,喜作小词，然薄于操行。当时有荐其才者，上曰：‘得非填词柳三变乎？’曰：‘然。’上曰：‘且去填词’！由是不得志，日与獧子纵游娼馆酒楼间，无复检约，自称云：‘奉圣旨填词柳三变’。”
打着“奉旨填词”金字招牌的柳永，开始了流连秦楼楚馆、日夜笙歌的羁旅生活。当时，他的词作既能翻陈出新，又兼词艳情深，因而在教坊勾栏很受欢迎。南宋罗烨《醉翁谈录》中这样描绘：“耆卿居京华，暇日遍游妓馆。所至，妓者爱其有词名，能移宫换羽；一经品题，声价十倍。妓者多以金物资给之。”可以说，当时东京城知名的歌妓，都竞相趋奉柳永，以得到柳词为幸事。
宋真宗于1022年崩逝。算起来，柳永在真宗时代生活了25年。在这段时间里，后来著名的文臣范仲淹于1015年中进士，名相晏殊更是早在1005年约十四岁之时以神童召试而赐同进士出身。对于这些晚生而先达者，柳永只能默默羡慕着，静静等待着。
真宗之后继位的是仁宗皇帝，他在位长达四十二年，不独享位时间冠于两宋，而且被公认为是那时最好的皇帝，一个“仁”字当真名副其实。揆诸历史，仁宗时代考中科举的著名文人，当真是群星璀璨，计有宋祁、梅尧臣、苏舜钦、欧阳修、曾巩、司马光、王安石、苏轼、苏辙等人，柳永便是在仁宗景祐元年（1034）考中进士的，然而他已是年近五旬，而且，这功名是来得着实不容易。
宋人吴曾《能改斋漫录》记载了这样一段公案：“仁宗留意儒雅，务本理道，深斥浮艳虚薄之文。初，进士柳三变好为淫冶讴歌之曲，传播四方。尝有《鹤冲天》词云：‘忍把浮名，换了浅斟低唱。’及临轩放榜，特落之，曰：‘且去浅斟低唱，何要浮名。’景祐元年方及第，后改名永，方得磨勘转官。”
似乎，仁宗皇帝从他父亲那里接过的，不单是江山社稷，还有对柳永的厌恶之情。
其时在此之前，柳永一直在科考路上努力奋斗着。虽然他为人轻狂，常常在青楼里偎红倚翠，但他并未放弃读书人惯有的青云之志。譬如，天圣二年（1024年），趁着仁宗初立，柳永再次赴京科考，结果是再次落第。而与之前所不同的是，此时他可谓声名狼藉，饱受读书士子的白眼与非议。他想留京候考，却又无颜以对世人，想要回归故里，却又难舍风月情场。最后还是因为囊中羞涩，终于决定远离汴京这是非之地。他在与情人于京城都门之外的一场诀别中，泪眼相对，情思洋溢，创作了后来脍炙人口的名词《雨霖铃》:
寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。
多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？
谁能说，“多情自古伤离别”背后，就当真没有对仕途不顺的失望与愤懑？
柳永的好运出现于景祐元年。这一年，宋仁宗亲政开“恩科”，决意对历年来沉沦不遇的士子们放宽政策，为朝廷广招人才。而这一次，柳永终于获“同进士出身”,之后被任命为睦州团练推官、余杭县令、晓峰盐监等地方小官。即便他做到了尽忠职守、勤政爱民，也获得了很好的政声，却因为之前开罪了仁宗，一直难以得到升迁。
对此，宋人杨湜《古今词话》这样解释道：“柳耆卿祝仁宗皇帝圣寿，作《醉蓬莱》一曲：
渐亭皋叶下，陇首云飞，素秋新霁。华阙中天，锁葱葱佳气。嫩菊黄深，拒霜红浅，近宝阶香砌。玉宇无尘，金茎有露，碧天如水。
正值升平，万几多暇，夜色澄鲜，漏声迢递。南极星中，有老人呈瑞。此际宸游，凤辇何处，度管弦清脆。太液波翻，披香帘卷，月明风细。
此词一传，天下皆称妙绝。仁宗皇帝览而恶之。及御注差注至耆卿，抹其名曰：‘此人不可仕宦，尽从他花下浅斟低唱。’由是沦落贫窘。”
宋人王辟之《渑水燕谈录》也有着相同的记载：“会教坊进新曲《醉蓬莱》，时司天台奏老人星见，史官乘仁宗之悦，以耆卿应制。耆卿方冀进用，欣然走笔，甚自得意，调名《醉蓬莱慢》。比进呈，上见首有‘渐’字，色若不悦。读至‘宸游凤辇何处’，乃与御制《真宗挽词》暗合，上惨然。又读至‘太液波翻’，曰：‘何不言波澄？’乃掷之于地。永自此不复进用。”
客观来讲，这首《醉蓬莱》用词华美，极力描述皇家气象，自然意在颂圣，以期粉饰太平，即便不能视为杰作，也算中规中矩。但却因其中多处言辞犯了忌讳，柳永又一次触怒了仁宗，也就有了他后来在《戚氏》里面的如斯嗟叹：“念利名、憔悴长萦绊。追往事、空惨愁颜……”
从某种意义上来说，惊才绝艳的柳永，其一生可谓成也因词，败也因词。
柳永的大半生履历，寄身于脂粉，飘零于江湖，所以他是士人群中的登徒浪子，帝王眼中的不经之臣。他与众多风尘女子的相依相偎相伴相知，才真正称得上是“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”。
约皇佑二年（公元1053年），柳永病逝。据宋人笔记所言，他殁于名妓赵香香家。然而此时的他，既无家室，也无私产，最终还是一班名妓感念于他的才学和痴情，合伙凑钱为他安葬。据说出殡之时，东京城的妓女们几乎都来了，半城缟素，一片哀声。这段逸闻，后来被冯梦龙编入《喻世明言》之中，隔空为他续上“众名妓春风吊柳七”这样一出才子佳人的传奇浪漫故事。
只是，到如今九百多年过去了，当我们兀自带着许多浪漫情怀吟咏着“衣带渐宽终不悔”此类名句的时候，我总以为后面其实应该接上的那一句是：“漫言消得人憔悴”！
作者简介： 姜建发,八零后,荆州人,现执教于宜昌市秭归县一中,教师。文学科班出身,师范系统修炼。为人温而逊,做事细且谨。课上滔滔悬河,平居讷讷少语。教书十二载,惟有日日与字词句篇角力,岁岁同诗文辞赋亲近。偶然作笔耕,大抵自娱自乐,或可博同仁一哂。教书读书之余,积书满架,藏得万卷,于春秋晨昏之际视作多情故人。此外并无诸多雅好,常有远游访古之念,若能买舟东下,自是传奇一篇。
标签： 柳永简介
