如果问陶渊明是个什么样的人，你心里大概会浮现出这样一个形象：一个气定神闲的中老年男子，站在青山绿水之间，手握一支菊花。就像中国古代山水画上，那些几乎看不清楚的小人，跟环境融为一体。
但这个形象，就像时尚杂志的封面，是修图修出来的。那真实的陶渊明是什么样的呢？
没人知道。他的生平事迹流传很少，他死后，才过了50年，人们甚至都搞不清楚他的名字到底是什么了。有人说他字渊明，还有人说他字元亮。为什么会这样呢？因为如果从世俗成就来衡量，陶渊明只是个小人物。他在家族里的名望不高，官做的也不大，没有太多事迹可讲。
即使是陶渊明的那些官方传记，其实也有一些问题。我们都知道，陶渊明是以隐士和诗人的身份留在历史上的。在官方史书上，陶渊明的传记有4个版本。这4个版本有一个共同的特点，就是开篇勾勒陶渊明的基本形象，用的素材都来自陶渊明自己写的文章《五柳先生传》。这篇文章描绘了一个典型的隐士，他无踪无迹、无名无姓，因为房子旁边有五棵柳树，所以就叫五柳先生。
这些传记的作者都觉得，《五柳先生传》就是陶渊明的自传。不过，这么说其实不太合适，因为陶渊明自己一上来就说了，五柳先生是个传说，我们不知道他是谁。
你也完全可以把《五柳先生传》当小说来看。陶渊明用旁观的视角描绘了五柳先生，他先说五柳先生这个人喜欢看书，喜欢写文章。他“好读书，不求甚解；每有会意，便欣然忘食”。这句话你肯定不陌生，好多读书人都喜欢拿这句话来自况。
速写画完，陶渊明又写了一个生动的细节。他说，亲朋好友都知道五柳先生好喝酒又买不起，就会请他去家里喝酒。他喝爽了起身就走，根本不在乎人情世故。这个人，一点不在乎得失荣辱，就这样度过一生。结尾，陶渊明还借别人之口夸了一下五柳先生。他是这么说的，如果说有人安贫乐道、不慕名利，说的就是五柳先生。真不知道他是生活在哪个美好时代的人。
陶渊明这么写，其实是在跟他的读者玩文字游戏。他一上来就宣称五柳先生是虚构的，但是他的写法又很像《世说新语》那种笔记小说。当时的人，一般可都是把这种笔记当真事看的。
而且，他一方面用旁观的视角来观察五柳先生，五柳先生安贫乐道，有点像孔子夸赞的颜回，他好饮放荡，又有点像竹林七贤。他们都是当时文人的理想人格。另一方面，他又好像能进入到五柳先生的内心世界，他知道五柳先生喜欢什么，明白他怎么看待人生。
这样的写法会造成一种效果。你会觉得，五柳先生，是他也不是他。就像桃花源，存在也不存在。如果说桃花源是陶渊明心中的理想世界，那五柳先生，就是他心中理想的自我。
然而，当时的人们似乎对《五柳先生传》信以为真了。从晋朝开始，传记作者在给陶渊明写传的时候，都说《五柳先生传》就是陶渊明在写他自己。于是，他们在写陶渊明生平的时候，也会根据是不是符合“五柳先生”这个人设来筛选故事。比如“不为五斗米折腰”这个故事。很多学者都指出过，它是虚构的。
在魏晋时期，这样的故事并不少见，《世说新语》里就记载了好几个类似的故事。最合理的解释是，传记作者是因为这个故事特别符合“五柳先生”的人设，能更好地解释陶渊明为什么辞官回家，才把它安在了陶渊明身上。那陶渊明到底为什么辞官呢？他自己在《归去来兮辞》里的解释是，因为家人去世了。这个解释是不是太没有戏剧性了？于是，传记的作者很有默契地集体忽略了这个细节，选择用“不为五斗米折腰”这个故事来解释他隐居的原因。
我们甚至可以说，史书里那个所谓的真实的陶渊明，只是《五柳先生传》的加长版。
其实，历史上有不少人质疑过史书上《陶渊明传》的真实性。比如近代学者陈寅恪，他就曾经提醒我们，真实的陶渊明没有那么简单。他也有不满足的一面，也有不淡定的一面，也有矛盾，也很纠结。但是，后世的人们似乎还是更愿意接受五柳先生版的、简单化的、理想化的陶渊明。
这只是因为人们看不到学者看到的真相吗？显然不全是这样。如果细读《五柳先生传》，就算没有学者细微独特的洞察，你也还是能感受到他内心的复杂。就说一点吧，文章里有好多个“不”字。这种否定是不是可以这么理解呢：说不要富贵，能忘贫贱，其实都是忘不了，要说服自己罢了。这话是朱熹说的，这种心态，我们或多或少都有过类似的体会。
陶渊明让我们以为，五柳先生可能是他，或者说，他希望五柳先生可以是他。他的这种理想，通过后人为他写的传记实现了。这么看来，你甚至可以说，陶渊明的隐士形象，就是他自己一手打造的。
标签： 陶渊明自传
