【本文原创首发，点击右上角“关注”，分享更多精彩文字】
文|江徐
陈升的歌里唱道：“写歌的人假正经，听歌的人最无情。”听者之所以无情，是因为未能产生共鸣。
杜牧在诗里写道：“多情却似总无情， 唯觉樽前笑不成。”多情的人看似无情，大抵因为没有懂得。
万丈红尘，千花百草，人在尘世间走一遭，匆匆来去间，最无情的是岁月，最深情的是诗人。
1.关西贱男儿，誓肉虏杯羹“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”
“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。”
“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”
这些脍炙人口的诗作，都是来自晚唐诗人杜牧。诗圣杜甫被后世称为“大杜”，他是“小杜”，与李商隐并称为“小李杜”。这样高极的称谓绝非浪得虚名。
公元803年，杜牧出生在京兆杜氏。关于煊赫门庭，他在写给侄子的劝学诗中提道：“我家公相家，剑佩尝丁当。旧第开朱门，长安城中央。”
祖父杜佑是唐代宰相，同时也是史学家，由他编撰的《通典》开创中国史学史的先河，父亲杜从郁担任过左拾遗。
在“剑佩尝丁当”的公相之家长大，杜牧少年才俊。也许得益于强大的基因遗传，杜牧年纪轻轻就具有出众的某种才能。他注解《孙子》，著写策略，有一次为平虏献计，还被当时的宰相李德裕采用。
他是一个热血青年，关心军政治、研读兵书，怀有安邦守国之志，曾写下这样的诗句：
关西贱男儿，誓肉虏杯羹。
请数系虏事，谁其为我听。
荡荡乾坤大，曈曈日月明。
叱起文武业，可以豁洪溟。
字里行间满满的正能量，以及挥斥方遒的气概，他以平定藩镇、澄清天下为己任，谦虚中带着无所畏惧、勇闯天涯的口气。那时候，杜牧25岁，芳华正盛。
想象中，等待他的将是一个锦绣前程。
2.春风十里扬州路，卷上珠帘总不如26岁，杜牧考中进士，从此踏上仕途。刚踏上仕途，他被派遣到当时最为繁华的扬州。
李白诗云：“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。 ”杜牧的朋友张祜同样写有诗句：“人生只合扬州死，禅智山光好墓田。”可见，扬州是享乐主义者的温柔乡，非常考验年轻人的定力。
年轻时候，杜牧放纵不羁爱自由。《太平广记》中对他在扬州期间的经历颇费笔墨：
“牧少隽，疏野放荡，虽为检刻，而不能自禁，会丞相牛僧儒出任扬州，辟节度掌书记，牧供职之外，唯以宴游为事……”
说的是杜牧在扬州任职此间，每天一下班，就去游逛青楼，灯红酒绿，夜夜笙歌。他就像歌里所唱的那样：痛快去爱，痛快去痛，生命给了什么，我就享受什么，似乎完全把年少时期的豪情壮志抛在了脑后。
所以，他在这里除了风流韵事，还留下不少关于这座古城的名作：
“暮霭生深树，斜阳下小楼。谁知竹西路，歌吹是扬州。”
“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草木凋。二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。”
后来杜牧被升至为监察御史，即将调往长安。扬州的美景让他流连忘返，扬州的美人让他恋恋不舍。离开之前，他写下两首《赠别》，赠予他喜欢的某位歌妓：
一首是：
娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。
春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。
另一首是：
多情却似总无情， 唯觉樽前笑不成。
蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。
女子没有留下芳名，他却铭记她的容颜。她在花容月貌的年纪，恰恰被他路过，被他欣赏，被他描绘入诗。这样的遇见，一个是幸运，一个是多情。
世人总将多情误读为无情，以为专情的人才配说深情。一个人也许是在博爱中贪欢，在滥情中遗忘。
一句“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如”道尽他对她的情有独钟。一句“多情却似总无情，唯觉樽前笑不成”写出离别的无可奈何与强颜欢笑。
很多年后，激情不再，当他回首往事，也只能自嘲一句：“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”
3.鸟去鸟来山色里，人歌人哭水声中公元835年，杜牧调任长安没有多久，长安发生震惊朝野的甘露之变。
当时他正好被调任东都，有幸避过一劫。这事件就像海啸，可以淹没一个人的热情。杜牧对仕途的朝不保夕、生命的人事无常获得深刻认知。
“草色人心相与闲，是非名利有无间。”
“繁华事散逐香尘，流水无情草自春。”
“可怜赤壁争雄渡，唯有蓑翁坐钓鱼。”
从那时候开始，他的心境发生改变。他开始面对自然思索人生。追求富贵，争权夺利，究竟有何意义？曾经赤壁争霸、成王败寇的英雄今天又何在？反倒是那些默默无闻的渔人，可以悠闲地坐在石矶上，领略天地的美。
后来，牛李党争摧毁杜牧的仕途。他先后被外放于宣州、黄州、池州等地。这一时期，杜牧诗歌中体现出强烈的闲情与深刻的哲思。
40岁那年，杜牧在宣州担任团练判官。有一天，他登阁远眺，天淡云闲，芳草连天，不禁发思古之幽情，写下一首《题宣州开元寺水阁》：
六朝文物草连空，天淡云闲今古同。
鸟去鸟来山色里，人歌人哭水声中。
深秋帘幕千家雨，落日楼台一笛风。
惆怅无因见范蠡，参差烟树五湖东。
“深秋帘幕千家雨，落日楼台一笛风。”他不是用肉眼在看、而是用心在看，在感受、冥想、思索：像王维的“雨中山果落, 灯下草虫鸣。”
他从飞鸟与山色的相互映衬中看到动与静，从人类繁衍与潺潺水流中听到生与死，从无常事物中窥见世界永恒的底色。
这首充满哲思的七律，让金圣叹对这首诗激赏不已：“今日方悟一总不如‘天淡云闲’。自来一如，本不有兴，今亦无废，直使人无所容于其间。”
4.清时有味是无能，闲爱孤云静爱僧行至暮年，杜牧对自己做出这样的总结：“闲人似我世间无。”
知命之年，杜牧的官运来了，他被召入朝，担任司勋员外郎。但是做了一年还不到，他就自请外放湖州。
“清时有味是无能，闲爱孤云静爱僧。欲把一麾江海去，乐游原上望昭陵。”一去一望之间，有放下，也有憾恨，但终究还是放下了。
晚年的杜牧觉得人生短暂，岁月无情，饮酒行乐才是正事，浮华世间，除了写诗，其余都是虚名。这一时期，他写诗大概只在于写诗时的乐趣与快感，所以临死前焚烧了自己的大部分诗篇，只留下很少的一部分。
在这尘世间，岁月是最无情的东西。它会悄无声息地带走青春，也会不知不觉地消磨掉一个人的斗志，甚至顷刻之间摧毁一切。
在无情岁月里，杜牧最终活成了一只闲云孤鹤，饮酒吹箫，看雨赏花。
他会在秋高气爽的日子，与老友登高眺远，饮酒畅聊，最后“菊花须插满头归”，像孩子一样天真。
他也会静立月下，吹着长笛，遥想故友，营造出“与倚春风弄月明”的意境，诗意地栖居在大地上。
宋代词人姜夔写道：“十里扬州，三生杜牧，前事休说。”
不知道杜牧离开人世时，当他终于被无情岁月甩出的那一刻，是否想起在扬州时的如梦之梦，想起那段“多情却总是无情”的风流岁月，想起那个“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如” 的豆蔻少女？
活过、爱过、写过，就不枉此生。
【作者简介：江徐，80后女子，十点读书签约作者。煮字疗饥，借笔画心。已出版《李清照：酒意诗情谁与共》。点击右上角“关注”，收看更多相关内容。】
标签： 赠别杜牧
