剑客列传
周重林
剑客再现
一个英俊高大的人出现在我的眼前。他白盔白衣，白裤白鞋，手上的剑，也是白色的。他冷静沉着，进退有序，连口中的低吼也是带着节奏。
最后一个对手弃剑后，他取下头盔，扬眉一笑，手上的玫瑰花顿时就失去了魅力。
人们叫他仲满。他击败了一个法国人。那个地方，是中国古代剑客从来未到过的地方。有人解释说，他的姓带中，满有法的一半。而仲的家谱，可以追溯到黄帝时代，他们后世散落在中华大地。
也许，我们都与他们相遇过。
有人说他有快剑阿飞的冷静，有人说他有三少爷谢晓峰的孤寂，也有人说他流露着令狐冲的潇洒，他的一身白会令人想起西门吹雪，他最后的一击分明又有着天外飞仙的影子。
他们都在用自己书的剑客，在属于的语境里寻找自己的记忆。
我也是。
今夜有雨，刚煮好的毛豆可以下酒。酒可以暖胃，却温暖不了心。我有酒，却没有剑。我人来到赛场，我的剑没有来。剑客们被陈列在书架上。剑客们正在与人们分享剑的快乐。
昨天，剑客已经死去。今天，剑客今天复活。面对不平之事，剑客亮剑。
唐三绝：剑不是舞出来的
剑的秘意是侠义。唐代李太白说得透彻：
赵客缦胡缨，吴钩霜雪明。
银鞍照白马，飒沓如流星。
十步杀一人，千里不留行。
事了拂衣去，深藏身与名。
闲过信陵饮，脱剑膝前横。
将炙啖朱亥，持觞劝侯嬴。
三杯吐然诺，五岳倒为轻。
眼花耳热后，意气素霓生。
救赵挥金锤，邯郸先震惊。
千秋二壮士，煊赫大梁城。
纵死侠骨香，不惭世上英。
谁能书阁下，白首太玄经。
在崇尚武学的年代，裴旻的剑，是画圣吴道子作画与诗圣李白作诗的灵感，是唐代的绝唱，裴旻出剑，与日射三十一只虎不同，太光焰万丈。
裴旻(mín)与幽州都督孙佺北征，被奚贼所围。旻马上立走，轮刀雷发，箭若星流，应刀而断。贼不敢取，蓬飞而去。
吴道子作画，他舞剑。
“掷剑入云，高数十丈，若电光下射，旻引手执鞘承之，剑透室而入，观者千百人，无不凉惊栗。”
多么美，又多么令人叹息。武学即将衰落，裴旻之后，剑已成绝响，所谓唐代三绝的“舞剑”，更像是一首悲怆的挽歌。又有多少人，读出太白那深深的叹息，那些遗憾与向往呢？
诗佛王维由衷地拜倒在剑圣裴旻的面前：
腰间宝剑七星文，臂上雕弓百战勋。
见说云中擒黠虏，始知天上有将军。
比他们更早的杨迥说，“宁为百夫长，胜做一书生。”总有不平之事，百无一用是书生，心想拔剑而起。
又有哪一个少年不想成为英雄？不想把自己的热血洒在荡气回肠的江湖之中？童年的礼物中，我收到最多就是各种木剑，至今还陈列老家的书架上，和那些书一起，构成我最愉快的回忆。
十八般兵器中，失传的失传，作古的作古，庸俗的庸俗。试问，谁没有接触过刀棍呢？又有多少人可以用手去捏剑？只有剑，还保留着高贵的血统，它与高蹈的情操有关。
剑的精神，就是人的精神
中国古代铸剑鼻祖欧冶子大师，把所有的心血注入到剑中，是他使剑有了属于自己的精神，他铸造的每一把剑，冠绝华夏，改变了历史的进程。
干将莫邪之剑，赋予剑的生命，亦得之，必先流血。自此，剑开始有了情绪，剑之怒，就是三头共镬。自从，无人胆敢轻视剑的力量和它弥漫的高贵品质。
此后的历史，就进入了相剑和用剑的历史。烛庸子可以从指甲大小看出剑的利钝，曾从子能从佩剑而看到主人品性。
季札挂剑，述说惺惺相惜之谊何其珍贵，宝剑赠知己，剑锋照耀着高尚的情操与情谊。公元前544年，吴国的公子季札出使中原，途经徐国，当地才俊徐君见了季札的佩剑，羡慕非凡。宝剑赠烈士，季札也想送给他，但古人佩剑已是礼节和身份象征，他想等任务完成后再送，但季札归途重经徐国时，徐君已死，季札就把剑挂在徐君墓旁的树上离去。
总有壮士志难酬，才有冯谖弹剑而歌。冯谖(xuān)是为鱼，为车，为家而弹剑么？不，其实他为的是剑客的尊严，手上还有剑，还是剑客，就需要剑客的待遇与地位，好在世间还有一个孟尝君，即便礼崩乐坏，仍有好客之心，还知晓剑客的价值和意义。冯谖此后为孟尝君献策出计，回报了知遇之恩。
剑客的高蹈时代，士为知己者死
但真正了解剑客的，是太史公。是他第一次为那些刺客留名，惊天动地的故事里为剑诸如了情、义、忠等等元素，壮士断臂，为知己死而后已。汉语中的高义，早被太史公说尽：“其义或成或不成，然其立意较然，不欺其志，名垂后世，岂妄也哉！”
在《史记·刺客列传》里，豫让世人明白“士为知己者死”的含义。
晋国人豫让开始追随范氏和中行氏，没有得到应有的尊重，之后投奔智伯，得到了重用。赵襄子杀智伯后，居然恨到了用智伯的头颅做酒器盛酒喝，豫让逃到山里，说了著名的“士为知己者死，女为悦己者容”，发誓要为智伯报仇。
令人热血沸腾的并不只是复仇的决心，还有刺杀对象的反应。豫让的复仇故事，是汉语中最优美的篇章，也是汉人精神中至高无上的状态，饱满到我每次阅读，都要注意到自己的心跳。
豫让第一次复仇失败被抓，赵襄子放了他。他说，豫让这么重义气，我应该避开他，智伯没有后代，作为臣子挺身而出，已是贤德之人了。
何曾见过如此气度？赵襄子和孟尝君有着一样的对剑客的尊重之心，赵襄子的宽容与豫让的高义构成汉语中最惊心动魄的互动，一进一让，使得汉语中那些人像无法逾越的高山，后世只有敬仰。
后来豫让行刺，再次被抓。赵襄子问道：“以前你追随范氏和中行氏，智伯灭了他们，你却不替他们报仇，反而追随了智伯。现在智伯死了，你为什么独独一而再再而三地要为智伯报仇呢？”豫让回答说：“我追随范氏和中行氏，范氏和中行氏像对待众人一样待我，我也就像众人那样报答他们；而智伯却像对待国士一样待我，因此我就像国士那样报答他。”
这段知恩必报的对话，是豫让一而再再而三的不放过赵襄子的理由，赵襄子听哭了，不是难过，而是感动，他说，“为了报仇，杀我杀到你成名，可是这次我不会放过你了。”
豫让也深知这一点，他没有走。后来的阅读中，我曾经做过多种假设，要是当时赵襄子再放豫让走，豫让会不会走？想了很久，答案还是不会，因为这个刺杀故事的进退逻辑实在太完美了。还是来看看那段著名的说辞吧。
豫让说，“贤明的君主从不掩人之美，忠良的臣子自然有死于名誉的选择。你已经放过我一次，天下人都夸你的贤明。今天我愿意死在这里，但我能不能请求你，允许我击刺你的衣服，这样，你就成全我报仇的愿望，我死了就可以含笑九泉。”
赵襄子答应了！他无法拒绝这样的请求，因为他们拥有共同的价值观念，没有这点，太史公就是文曲星再世，也无法书写出有史以来最美最平和的刺杀仪式：豫让拔剑三跃，击刺赵襄子的衣服。之后他抽剑自刎，豫让再无遗憾，他为高义而生，也死于高义。豫让的死，就连他敌对的国家之中，也恸哭不已。
豫让的故事，被安排在几位刺客之中，有承前启后之意。在豫让之前，曹沫、专诸、要离等三人身上体现的是勇气与胆识，并无太多细节，剑客的故事就这样被汉语中那些快要消失的词语，一步一步推向高潮。豫让之后的聂政之事，高义之中，有了智慧，更多了无法阻挡的悲情。
聂政因为杀人逃到齐国，降志辱身和母亲姐姐一起杀狗为生。
韩国官员严仲子与政敌韩相侠累斗争失败，四处逃亡，流落到了齐国。听说聂政是勇士，想纳为己用，于是就在聂政母亲生日那一天，带这百两黄金前来祝寿，聂政自然知道严仲子有求，便拒绝了礼物。他说自己母亲尚在，不敢委身于人。
聂母死后，聂政想起严仲子，别人乃诸侯之卿相，千里来访，重金亲寿，对自己真是礼遇有加。报答这样的知遇之恩，只有为知己者用。之后聂政西至濮阳，见到了严仲子。严仲子说：“韩相宗族众多，住处又有很多兵卫，我曾经找人刺杀他，都没有成功。请你率领车骑壮士以为辅翼。”有过杀人经验和逃亡经验的聂政，表现出与以往刺客大不一样的地方，他没有接受严仲子的建议，人多就有泄露消息的可能，消息一泄露，就等于韩国举国而与严仲子为仇。于是，聂政决定秘密行动，他不想不牵连严仲子，只身前往韩国。
故事高潮忽然出现。
没有铺垫、没有侦查，没有任何准备的文字交代，聂政一人一剑，径直杀入侠累的府上，刺死了侠累，接着割下自己的面皮，剜出自己的眼睛，切腹自杀。
我后来阅读的无数讲述剑客的小说里，有大部分书写者都是在为聂政的故事补白，一个可悲的事实是，他们只做到了细节上的完善，其故事本身的内核上至今无人能超越太史公，我多次被那些数不清的情感纠葛扰乱得数次烧书。
聂政死后，鉴于他太周密的安排，竟然无人知晓这位刺杀者来自何方，韩国暴晒他的尸身，同时高额悬赏知情者，有人知道吗？
有。不是别人，正是聂政的姐姐。
聂荣不用看到尸体，她在听到这件事后马上就认定是自己的弟弟所为。在许多侦探小说里，这会是一个重大的纰漏，但在聂荣的心里，却是非弟弟莫属之举。为什么？因为她才是聂政真正的知己。
于是又一个令人心神出窍的场景出现了，聂荣伏尸痛哭哀号，斩钉截铁地说“死者是轵县深井里人聂政！”一个刺杀韩相的歹徒，别人为恐避之不及，居然有人敢来相认，围观者很善意地提醒聂荣即将面临可怕的后果。
聂荣说，聂政之所以宁愿蒙受污辱，自弃于市贩之间，甘于无名，是因为家母健在，我还没有出嫁。现在，家母已经天年归去，我也嫁人了，严仲子能够在我弟弟处境很不好的情况下和他结交，恩泽深厚啊。所谓士为知己者死，可是我弟弟居然因为要保全我的性命，竟然自己把自己弄得面目全非，让人无法知晓他的来历，我怎么能够做个胆小怕死之人，却让如此贤德的弟弟死后连个名字都没有呢？”此番话震惊了所有人，只见聂荣大呼三声“天啊！”，悲痛而亡在聂政身边。
聂政之刺，令韩国震惊；聂荣之死，却令天下震惊。聂荣的表白，完成了知己者死的互补逻辑，聂荣的死，其实是代严仲子而为的。聂政本人并不明白，他和严中子只有知遇之恩，而无知己之死，但是聂荣明白这点。豫让应该感到欣慰，还不仅是聂荣明白，高渐离也明白，此后的空白，在当代杰出的电影导演陈可辛那里，得到很好的发挥。
陈可辛导演的《投名状》中说：“今有庞青云，赵二虎，姜午阳，纳投名状，结兄弟义，生死相托，吉凶相救。福祸相依，患难相扶。外人乱我兄弟者，视投名状，必杀之。兄弟乱我兄弟者，视投名状，必杀之。天地为证，山海为盟，有为此誓，天地诛之。”这其实就是知己者言。
江湖誓言，有别于庙堂。但都指正天地江山，有神鬼了然于胸。《投名状》比之三国时“桃园结义”誓言，在逻辑更为完整。
桃园三结义，云“不求同年同月同日生，只愿同年同月同日死”，按照今日的西方思维，就是契约论。倘若用自由主义者眼光打量，则是誓言使得结义之人获得了人格（灵魂）上的平等，进而提供了机会上的平等。
想那庞青云军人出身，知道功名利禄的含义，自是与赵二虎，姜午阳剪径毛贼不同；刘备更是皇家出身，有着一个天下苍生抱负，张飞乃屠夫，关羽是卖豆的，差别实在太大。所有庞青云与后两者，刘备与后两者之间，注定他们只有知遇之恩，而无知己之死。知己之死，只能由后两者相互完成。
生不同生，死要同死。前者是事实，后者才是誓言约束的重点，分歧也自此而出。世人讴歌兄弟情深之时，也埋下了誓言的危机。所以，需要安排一个死亡的顺序来打破誓言魔咒，张先死，关刘不不抹脖子就意味着剩余两个人都可以破誓而死，所以，关死，刘亦可以不死，叙事逻辑才会不受誓言牵连。
《投名状》则不然，是一个必死逻辑。所以，一开始，故事就不会长久。“外人乱我兄弟者，视投名状，必杀之。兄弟乱我兄弟者，视投名状，必杀之。”自汗之后，汉人高蹈精神式微，所以刘关张三人立的不会是“投名状”，今人编排“投名状”只可以理解为一种对知己的向往。
聂政身后，是一群看不懂的后人。他们居然在今天为其对联说“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，实在是可恨。
好在还有高渐离。很长时间里，高渐离被荆轲庞大的身影笼罩，就像他完全遮蔽了豫让和聂政一样。今天的许多阅读者，只知道有荆轲刺秦，断然不知有高渐离击筑了。
太史公写到荆轲的时候，中国历史已经发生惊天转变，秦国一家独大，统一势在必行，实在是一个大乱世。置身于乱世之中的荆轲，同样遇到怀才不遇的窘境，也有过逃跑的劣迹，说明他的剑术并不怎么样，到燕国后认识同样杀狗出身的高渐离，引为知己，整日读书喝酒，唱歌哭泣，成为诸多魏晋名士率性而为的鼻祖。后受田光赏识，推荐给太子。
刺秦计划也是一个为知己者死的死亡计划，献计的田光为报太子丹，自刎而死。荆轲成为计划核心，攀於期再次献出人头，荆轲上路。“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。”其实还没有去，已经倒下了许多壮士。易水真的很寒，高渐离击筑，荆轲和而歌，为变徵之声，士皆垂泪涕泣。到羽声慷慨时，士皆瞋目，发尽上指冠。何其悲也。
荆轲刺秦王当让没有成功，其后太子丹也难逃身死。秦始皇一统天下，高渐离能选择只有逃亡。改名换姓后，高渐离藏身在民间做杂役。他忍不住现身是因为这家人也喜欢击筑，高渐离听到不好的地方就会指正。后来他得以上堂击筑，获得满座喝彩。这一击，唤起高渐离心里易水之音，知音者已死，这些人真的可以理解旋外之音么？于是他决定不再隐瞒自己的身份，拿出匣中的筑，穿上见客的好衣服，更换容貌上堂。他再次震惊满座宾客，他们给予了他应有的尊重，在高渐离击筑而歌中，人们无不流泪而去。
后来证明，这一切都是有预谋的行动。高渐离的名声终于传到了秦始皇那里，秦始皇也是一个爱乐之人，想引高渐离做一个知音人，便赦免了他的罪行，再挖瞎了他的双眼后，把他召来击筑。高渐离在筑中灌满了铅，慢慢靠近秦始皇的时候，他举起灌满铅的沉重的筑扑向了秦始皇。很遗憾，他也没能杀死暴君，自此，秦始皇终身不再允许别人靠近他了。
自此，引以为知己的众人中，高渐离成为刺秦计划中最后一位为知己献身的人，就连死前的症状也和聂政相仿，都是带着黑暗奔向死亡的。高渐离手中没有剑，但是心中有剑。荆轲手中无筑，但有知音。而太史公的知己逻辑再无漏洞，他们都死了。他们拜的是“投名状”，而不是“三结义”。
此后再无剑，也再无剑客的消息。
剑的挽歌：还有谁在为剑歌唱？
后来的关于剑，关于剑的精神失传了。自汉以后，再也无令人动容的剑客产生。项庄舞剑，竟是威胁；李太白佩剑，只是为了模仿与怀古。后来者杜甫，也只有心而往之去看别人舞剑，三绝的舞剑到后来，真是杂耍了。
有佳人公孙氏，一舞剑器动四方。
观者如山色沮丧，天地为之久低昂。
霍如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔。
来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光。
绛唇珠袖两寂寞，晚有弟子传芬芳。
临颍美人在白帝，妙舞此曲神扬扬。
与余问答既有以，感时抚事增惋伤。
先帝侍女八千人，公孙剑器初第一。
五十年间似反掌，风尘澒洞昏王室。
梨园弟子散如烟，女乐馀姿映寒日。
金粟堆南木已拱，瞿唐石城草萧瑟。
玳筵急管曲复终，乐极哀来月东出。
老夫不知其所往，足茧荒山转愁疾。
这是杜甫的一首《观公孙大娘弟子舞剑器行并序》。大历二年，杜甫观看公孙大娘弟子李十二娘舞剑器后写下的这样的现场缅怀。公孙大娘的时代，是唐三绝最鼎盛的时代，锐利如剑的张旭草书居然是剑的精神体现，其实想想吴道子、李太白之于裴旻，已不难理解。这点恐怕读金庸小说的人体会更深，他的小说里，用书法当剑法的高手可有不少。
贾岛诗曰：
十年磨一剑， 霜刃未曾试。
今日把示君， 谁有不平事。
不过用来当作写作的一种磨练与推敲。转至宋代，重文轻武，可怜的辛弃疾醉里挑灯看剑，沙场秋点兵，只能说是内心的一种豪迈与气势了。
侠骨柔肠，剑胆琴心终于消散在历史的烟水里。
诗歌多年之后，这样的夜晚，我有幸目睹一位为大剑客的诞生，剑的意义也仅限于此。
这个时候，我身边，居然连一把木剑都没有了。
修订于2008年8月26日星期二凌晨3点
文章约6200字
感谢阅读，有借鉴，有引用。
标签： 剑客贾岛
