27/王維
這世上，你見過有這樣一種人嗎？做官，能做到正四品大員；做人，能棄葷吃素，以居士自居，其心境卻不亞於佛門高僧；作詩，山水/禪意/友情/現世/邊塞等主題，無不留有傳世名篇；作畫，更是絕迹天機，無人能抗；音樂，精通古典失傳曲目的研究與辨別，又精通古琴與琵琶的演奏，竟能做宮廷樂隊的總教官；持家，郊外有一套大別墅，妻亡後三十年不娶，可謂堅持到底……這人，就是大名鼎鼎的王維，以官則稱之爲王右丞，以釋則稱之爲王摩詰。
我想象不出一個人的才華與精力，竟能顧及到如此衆多領域，而且樣樣拔萃。漢代的張衡，集文學家與科學家於一身，就已經令我吃驚了，而王維則是集詩人、畫家、音樂家、大隱、大官於一身，真不知他的前世是怎麽修來的，到他身上全都燦爛起來。他爹媽生他前，或許給他下的料太好了，味精/香油/黃酒/芝麻什麽的放得一定挺全挺足。不像那些“劍走偏鋒”的人，爹媽當初下料時，恐怕少放了味精，火候兒也沒掐算好。
下面，我看還是從他主要的幾個方面地來講他吧。
先說他的畫。王維的畫，自宋代就已沒有真品傳世了，唐代張彥遠所著的《歷代名畫記》裏記載說，他見過王維的潑墨山水，筆迹勁爽。還說，王維當年的畫，有許多都是壁畫，畫在有錢人家的影壁上。這種壁畫，通常是由王維先勾勒好形狀線條，然後再指揮工人塗色。王維在輞川的別墅牆壁上，就畫有輞川的景色，筆力雄壯，還題有一首詩說，“當世謬詞客/前身應畫師/不能舍余 /偶被時人知”，由此看來，他並不經常作畫，只是偶爾爲之，可這就足以令那時的專業畫家們高山仰止了。明代以後人們將他的畫視爲“文人畫”的開山祖師，恐也是因爲他的畫並不是那種純視覺的東西，裏面多有很深的意味。有個小常識是，“文人畫”最早的說法其實稱“士大夫畫”，由宋/元之際的趙孟頫所提出。到了明代，以文征明等人爲代表的“文人畫”的地位才正式確立，這批畫家在當時基本也是赫赫有名的詩人或文學家。
唐人朱景玄在《唐朝名畫錄》中，也記錄了王維有一幅壁畫，是畫在長安千福寺的西塔院裏，畫的是青楓樹。還提到了他爲詩人孟浩然所畫的那幅馬上吟詩圖。同時他還將王維的畫，納入“妙品上七人”之一。再有就是慈恩寺中王維與畢庶子、鄭廣文三人各自所畫的三幅小壁畫，時號三絕。據傳，當時還有一幅《七賢過關圖》，是畫家鄭虔畫的，上面的“七賢”是張說/張九齡/李白/李華/王維/孟浩然及作者本人，畫上還題有一個叫張輅的人所寫的詩，對“七賢”作了大致的描繪----“二李清狂狎二張/吟鞭遙指孟襄陽/鄭虔筆底春風滿/摩詰圖中詩興長”，可惜此畫也早已不傳。
宋代詩人秦觀曾說，有一次他得了腸炎，瀉肚不止。好友高苻仲帶著一幅王維所畫的《輞川圖》前來看望他，並對他說，看了王維的這幅畫，可以治你的拉肚子病。秦觀一看，果然就不拉稀了----把王維的畫捧到這地步，看來秦觀這人也是夠虛的，睜眼說瞎話呀！如同三國時的曹操說讀陳琳的文章，能醫好自己的頭疼一樣。另外，史載王維在書法上也很擅長“草隸”，其實就是行書。唐人是將楷書稱爲“隸”的，前面加上個“草”字，當然就是既不像狂草那麽難以辨認、也不像楷書那樣工整的行書了。但王維的書法墨迹，後人沒有見到。
王維在音樂上的才華與貢獻，大致兩方面，其一是樂器的演奏家，主要指的是琵琶；其二是音樂史專家，體現在對古典失傳曲目的發掘與辨識上。有一次他看見一幅題爲《奏樂圖》的古畫，沒人能看懂上面的古譜，王維看後就告訴大家說，這是漢代《霓裳羽衣曲》第三疊的第一拍。有好事者招集樂工們讓王維釋譜後一奏，果然沒錯。
王維二十歲進士及第，做的官是太樂丞，其實就是宮廷樂隊的領隊小頭目。上任當年就因樂隊惹禍而被貶到山東/濟州衙門，做了個看管倉庫的司倉參軍。五年後滿了任期，又把他調到河南/淇上，他覺得官太小，沒勁，就隱居淇水之畔。三年後在淇水呆膩了，又來到長安閒居，並在薦福寺拜了個叫道光的禪師學佛。三、四年後，他聽說張九齡做上了中書令的大官，就給他寫了首詩遞過去，請求張九齡能在朝廷上推薦一下自己。在聽信兒的兩年中，他還去了一趟河南的嵩山，在那隱了一年多。張九齡是個愛才之人，瞅准了機會，果然就在兩年後把王維提升爲七品右拾遺。但沒過幾年，隨著張九齡被李林甫所排擠，王維的日子也就不好過了，三、四年間將他支來支去，一會兒是西北涼州，一會兒是河西走廊，最後索性一竿子把他戳到嶺南，遠遠的，愛咋地就咋地了。
王維受不了這踢皮球似的“二姨夫”待遇，索性辭官，開始了一生中的第三次隱居（是年/他41歲）。但這一次，他可是有備而“隱”，所隱之地正是那“仕官之快捷方式”的終南山（相關典故/我在上一篇[儲光羲]裏已講過）。他也是在這時候結識儲光羲、孟浩然、綦毋潛、李頎、盧藏用、裴迪、王昌齡等人的。在終南山，他只“隱”了不到一年，果然就被召進宮，做了正七品上階的左補闕。這一次複任，他是“在人屋檐下/怎敢不低頭”，竟也給李林甫寫了首詩，拍他馬屁說“長吟吉甫頌/朝夕仰清風”，終於奏效，又慢慢升到正五品上階的給事中。
寫到此，王維給我的形象，已漸漸是個老於世故者的形象了。我給他這樣定位，並不過分。他是聰明人，從20歲到40歲，整整二十年，這期間做小官也好，學佛也好，隱居也好，被支來支去也好，既然閱曆如此豐富，想必到了不惑之年，也該想明白自己日後怎樣混才能越混越好了。他深通人生在世須掌握好火候兒，從佛道那裏所悟來的，正是亦進亦退、亦虛亦實、亦濃亦淡。從41歲到56歲，十五年的光景，他在長安穩紮穩打，猶如大隱於朝，既不冒進，也不被人遺忘；既不耽誤公事，也還忙裏偷閒，去自己在陝西/藍田的輞川別墅邀朋聚友，彈琴賦詩，嘯詠終日，好不瀟灑。據載，他在輞川的別墅風景秀麗，山水勝絕，原來是宋之問住過的。他大量的好詩，均寫於十多年在輞川的閒居。
他56歲那年，安祿山反，捉他去做僞政府的官。你猜他怎樣，竟吞下藥物，佯裝啞巴，來了個消極抵抗。一般人是沒他這個心眼兒的，我說他老於世故，也在於此。他甚至還爲自己日後的命運鋪好了道兒，在裝啞巴的同時，寫了句“萬戶傷心生野煙/百官何日再朝天”的詩，以表他對大唐的忠誠。他好象長了只後眼，正因爲這句詩，大唐收復兩京、滅了安祿山後，僞官中獨有王維未被判罪或流放。他的老謀深算，讓他成功地躲過了對所有僞官來說皆是必然的一劫。此後直到他死於61歲的五年間，一直得到唐肅宗的信任，不斷委任他做太子中允、太子中庶子、中書舍人、給事中等官職。60歲時終於升任爲正四品的尚書右丞，一年後死，葬於輞川。
王維可謂是“大隱於朝”的鮮活典型，既沒耽誤做大官，還讓人覺得他挺澹泊；既過足了文學與藝術的癮，又享受了田園般悠閒恬淡的生活。這一切，真讓人嫉妒，可你只能心裏明白，卻說不出。因爲他的詩在那兒擺著呢，甭管那淡淡的心境或濃濃的友情是真是假，字裏行間你卻找不著多少漏兒。因爲他的才，太大了，駕馭感覺的火候兒與能力，因地因時因人而宜的火候兒與能力，在整個唐代乃至歷代人中，皆很難找。
繪畫、音樂、仕途以及履歷幾方面說過了，現在該輪到講他的詩了。他的詩，我主要想舉兩方面例子：一是山水田園詩，二是贈答友人詩。其實這兩類詩，手法與意境皆有共通之處，主要體現於不經意之中見味道及很強的畫面感。
他的山水田園詩，給你一種玩著寫的感覺，鬆弛，不較勁，不求深刻。本來在長安官場上周旋得已經很累了，好不容易抽些時間到輞川來小住，身在山水之中，又何必想的太多呢。所以，置身在如此寂靜而又生態的氛圍裏，寫東西自然也就有清湯寡水般的無色無味之境。歷代許多文人都以爲王維的山水田園詩具有如何如何的深意，須反復揣摩，再三咀嚼，方能參透個中奧妙，這是大錯特錯的。王維寫這些東西都不使勁，你使什麽勁呀！你越使勁去“理解”，離詩就越遠。本來王維沒想那麽多，你非要給人加上許多意思，以爲那樣就深刻了，那你就真成了詩歌的奴隸。
王維的山水田園詩，實話告訴你吧：就是“涼白開”！而好就好在它是“涼白開”，什麽也沒有，什麽也沒說，反而比那又加糖又放碳酸又添咖啡因又上機器加工的飲料更“解渴”。你聽懂了嗎？明白了嗎？如果沒聽懂，那就先糊塗著吧；如果明白了，那就再見吧----明白！在山水田園詩方面，王維所寫的東西，其實與儲光羲/孟浩然/李頎/綦毋潛/劉慎虛/常建等人皆存有共同的品位與意味，倘將這些人的山水田園詩像洗麻將牌一樣都混雜在一起，掩去名字，沒做過深入研究的人是很難辨認的。不過，王維的東西因爲讓我們所受的“教育”太多了，一看也就能辨出個八九不離十----
“山路原無雨/空翠濕人衣”；“行到水窮處/坐看雲起時”；
“深林人不知/明月來相照”；“倚杖柴門外/臨風聽暮蟬”；
“江流天地外/山色有無中”；“明月松間照/清泉石上流”；
“白雲廻望合/青靄入看無”；“松風吹解帶/山月照彈琴”；
他的這種寫法，就如同你在馬路上看見一群人、幾輛車、一大片居民樓、三兩個小攤販一樣，只需你把它們如實地記錄下來，不參加任何議論，你說其中會有什麽深意？若有，那就是：這種寫法的態度本身，就是深意，就是境界。明白了嗎？我這樣講，你若還不明白，就合上我這本書，別費這個勁了。到外面吃砂鍋去，喝啤酒去，領著心愛的姑娘照相去！
王維贈答給友人的詩很多，當然是因爲朋友也多。從留下的詩裏看，他贈詩最多的是裴迪，其他人則比較零星，知名的有孟浩然/李頎/儲光羲/祖詠/綦毋潛/張諲/高適/崔興宗/盧象/韋陟/李龜年等。裴迪這位朋友對王維來說似乎很重要，因爲裴迪也在終南山“隱居”過，那段時間，常與王維結伴交流。而王維被安祿山擄去後所吟的那首“百官何日再朝天”的詩，因爲不是寫下來的（更不可能讓安祿山看見），是私下口頭吟出，所以，將此詩傳到唐肅宗耳朵裏，正是通過裴迪的嘴幫的忙。安祿山敗後，這位裴迪裴秀才也不“隱居”了，因爲他的隱，就是爲了不隱，結果終於被朝廷委任了官，去四川了。
王維寫給裴迪的詩，幾乎都是在終南山和輞川，內容大半也全是“世事浮雲何足問/不如高臥且加餐”的遁世主張。其實，他們二人彼此早就心領神會，隱----只是說說而已，便宜便宜嘴，實際行爲卻都想著做大官。那詩寫出來，是給別人看的，而寂寞之苦，只有自己才心知肚明。不過，這類充滿了遁世主張的詩，王維寫得確實很到位，比真隱還“隱”----
安得舍塵網，拂衣辭世喧。
悠然策藜杖，歸向桃花源。
----《口號又示裴迪》
贈綦毋潛的詩也是如此，“……微物縱可采/其誰爲至公/餘亦從此去/歸耕爲老農”（《送綦毋校書棄官還江東》），哈哈，綦毋潛若真相信王維也同自己一樣扔了烏紗帽去做“老農”，算是瞎菜了。王維的意思分明是在告訴你，你既然辭了官，那我也不想做了。說完，自己心想：好小子，有種兒！可你辭你的，我幹我的，我只不過是隨聲附和你一下就完了，你還以爲我真辭啊！
王維啊王維，從公元761年直到今天的2003年，一千四百多年裏，你的詩蒙了多少人啊！今天你遇見我老蕭，算是走了背字兒，因爲我也是玩“假隱”的高手，寫過一大批看似遺世獨立的新詩，我也能寫得讓人信，讓人佩服，讓人以爲我老蕭真的很鄙視“權錢”。其實，人哪，若真隱，就別在人間活著。既然活在人間，就免不了“俗”，就只能說是一回事，做是另一回事。今天我來揭你的瘡疤，其實也是在揭我自己的瘡疤！
其實，他該多寫些諸如“勸君更進一杯酒/西出陽關無故人”“紅豆生南國/春來發幾枝/願君多採擷/此物最相思”“獨在異鄉爲異客/每逢佳節倍思親”之類的贈友人詩，感覺還真心實意些。
順便提一下他的邊塞詩，也傳有好句，如“草枯鷹眼疾/雪盡馬蹄輕”；“大漠孤煙直/長河落日圓”等。他去邊塞，是在四十歲前，正是被李林甫支來支去的那幾年。好在那時正值壯年，有體力，所以在西北走了不少地方。但他的集子裏，此類詩的數量倒很有限，不過所留下的幾首，也還都不賴。
歷代文人對王維詩歌及畫作的評論與讚揚，真可以用麻袋裝。有從詩體變革上說的，有從澹泊意境上說的，有從佛理上說的，有從空靈上說的……這林林總總，掇其要點，無外乎還是一個“澹”字，這當然是白紙黑字上的事實，即使是裝出來的。因爲能堅持“裝”到底，就是真的。從這一點上講，他比孟浩然“裝”得地道。我在“孟浩然篇”裏已指出過，孟的一生根本就沒安安靜靜地在某個地方呆過五年以上，而王維好在還能堅持數年往來於長安和輞川之間，並且天天在家吃齋念佛。他的詩，整體上看也還是水準很高的。我贊成《彥周詩話》裏的那句評語----“孟浩然/王摩詰詩，自李/杜而下，當爲第一。”是啊，前面說過，詩是一回事，事是另一回事。辯證法，就是要把不存在的一，分成二，或三。
史傳王維臨終無病，是“坐化”而死，我以爲極不可信。人們總是懷有美好的願望，對一位吃齋念佛、以高僧“維摩詰”爲榜樣與化身的詩人王維，總希望他的死也應該有一個合乎佛理的“善終”，如同後人很願意傳播“鬥酒詩百篇”的李白是乘船撈月而死，而不是事實上的病死一樣。我理解，我同意，但我保留意見！
2003/09/14於問天樓
标签： 王维最有名的十首诗
